

মধুমালাতী ।

“অমাপ্রিতঃ কৰ্মফলং কাৰ্য্যং কৰ্ম কৰোতি যঃ ।
স সংস্থাশ্চৈ চ যোগী চ ন নিরগ্নির্গচাক্রিয়ঃ ॥
যং সন্ন্যাসমিতি প্রাহুৰ্যোগং তং বিদ্ধি পাণ্ডব ।
ন হ্যসংন্যস্ত সংকল্পো যোগী ভবতি কশ্চন ॥”
“যো ন রক্ষতি ধৰ্ম্মঞ্চ তস্ত কো রক্ষিতা ভূবি,
স নশ্ততি স্বয়ং মূঢ়ো জীবন্নপি মৃতোহি সঃ” ।

শ্রীসূর্য্যকুমার সোম কৰ্ত্তক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

Calcutta:

PRINTED BY

J. N. BANERJEE & SON, BANERJEE PRESS,
119, OLD BOYTAKHANA BAZAR ROAD

1885.

[All rights reserved.]

যিনি যত্ন কন্যা হৃদয়ের মহা গ্রন্থী বাঁধিয়াছেন, যিনি কোমল স্নেহে বিষময় নশ্বর জীবনে একটি অমিয়া ধার ঢালিয়া দিয়া স্বর্গ মর্ত্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন, মধুমালতী সেই যত্ন ও স্নেহেরই ফল ।

আপন গৃহই নিকাম ব্রতোদ্ঘোষন ও ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রশস্ত ক্ষেত্র । এ গ্রন্থে সে কথাটি বুঝাইবারই প্রয়াস পাওয়া গিয়াছে । নিকাম শব্দে পরের জন্ম আত্মসমর্পণ ; আর আত্মত্যাগ—যোগাশ্রমে ব্রহ্মজ্ঞান । সোমনাথের আক্রমণ টুকুই ঐতিহাসিক ।

মধুমালাতী ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“এই ত সেই প্রমোদবন, তেমনি কুসুম হাসি হাসিতেছে ; ওই সেই জুঁতি জাঁতির ঝাড়, তেমনি বিরলে বসিয়া নব বধূর আঁখি মস্তকের আবরণ বুচাইয়া ধীরে ধীরে প্রাণের কথা মুখে ফুটাইতেছে । সুবাস ভরে নৈশ সমীরণ তেমনি ঢলাঢলি করিয়া চুটিতেছে । অই সেই কনককিরীটিনী মণি-মান্দর, তেমনি বিরাটভাবে দাড়াইয়া স্বর্গ মর্ত্যের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেছে । অদূরে ওই উদ্ভাল তরঙ্গমালী ফেণিল সাগর, গগনের গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া তারার মালা গলে পরিয়া কি মধুর মহা সঙ্গীত গাইতেছে । অজ্ঞাত দিনের সেই আমি, এইত তেমনি দাড়াইয়া, --কই এই ‘আমি’ তে ত সেই ‘আমি’ নাই ? আজ এই আমিতে যেন আমিহ নাই --আজ প্রকল কুসুমে সুখবাস নাই—নিদাঘ নৈশ সমীরণে জদয়ের শোকসম্ভাপহারী সে শীতল নাই,—আকাশ ভারাকর মুখে সে মধুমালা হাসিটী নাই,—মনের সে ক্ষুধা নাই—আজি আমার চক্ষে সবলি যেন নূতন সৃষ্টি ; সকলই আছে অথচ তাহাতে যেন কি নাই ? জীবনের একমাত্র বন্দন ছিঁড়িয়াছে—সংসারের সাধ মিটিয়াছে ! আজ হইতে জদয় আঁধার—এ বিশ্বসংসার মহা গুণান ! ! জদয় মরুর ওরেসিস শুকাইয়াছে—আশা সূত্র ছিঁড়িয়াছে ।” সোমনাথের মণিময় মন্দির পার্শ্বস্থ রমণীয় উদ্যানে নিশীথ সময়ে একটি পঞ্চবিংশ বর্ষীয় যুবা এই প্রকাব শিলাশার মর্ম্মভেদী কাতরোক্তি কবিত্তে করিতে পাণচাণী করিতে

ছিলেন, আর এক একবার নৈশগগনে ফুটন্ত মল্লিকারশির প্রতি নিশ্চল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নিঃশ্বাসিত অসিহস্তে বলিতেছিলেন, “তবে আর কোন্ আশায় সমর তরঙ্গে বাঁপ দিয়া যবন রক্তে অসির তর্পণ করিব ?—আশা যেন নিশায় স্বপ্ন, ক্ষণ ভঙ্গুর—ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞাব্রট হইয়া ক্ষত্র ধর্মকে অতল জলে ডুবাইব কেন ? আর্ধ্য সন্তান হইয়া অনাধ্যের জায় স্বার্থের প্রলোভনে অন্ধ হইয়া দেবধর্ম বিসর্জন করিব কেন ? ‘যে স্নেহের পদে কুলধর্ম বিক্রয় করিয়াছে’ উঃ কি হরণেয় কলঙ্ক !! অনন্ত আকাশ তুমি সাক্ষী হও. কলুষনাশিনি মা ভবানি, এক্ষুদ্র সন্ধীর্ণ হৃদয়ে ধর্মবল ও সাহস দাও, জাতীয় ধর্ম-প্রাণ—ধমনীগত প্রত্যেক শোণিত বিন্দুতে—অস্থি মজ্জার প্রতিছিদ্রে অমুপ্রাণিত হউক, আজি ধর্ম রক্ষা করিব ! অসি, তুমিই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বিপদে বন্ধু—পথের সম্বল, বাল্যের সখা, হৃদয়ের বল ; পৌরুষাভিমানীর ভুজশোভার জন্য তোমার সৃষ্টি হয় নাই—দেখিও লজ্জা রক্ষা করিও”— যুবকের বীরবেশ, মুখশ্রী বীরতেজে মণ্ডিত কিন্তু বিষাদে মলিন। ললাট সুপ্রশস্ত অথচ ভাবনায় কুঞ্চিত। দৃষ্টি স্বাভাবিক, ঢল ঢল, তবুও যেন নিরাশচিন্তায় ঈষদ মুদিত। যুবক অসিতে ভর করিয়া সহসা দাড়াইলেন। মাথার উপর দিয়া পাপিয়া ডাকিয়া গেল, সেই সঙ্গে আর কি একটা শব্দ যেন তাঁহার কর্ণকূহরে প্রতিধ্বনিত হইল—আবার কাননের সেই নিবিড় আঁধার জাল উন্মোচন করিয়া অনন্ত আকাশের—তহু, অনন্ত শূন্যের সেই গভীর নৈশ নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া আবার শব্দ হইল—“আশা তো ধর্মের পথে, হিন্দুর পবিত্র দেবধর্ম রক্ষা কর, তৃণবৎ যবনকুল নির্মূল কর, ভগবান অবশ্যই আশা পূর্ণ করিবেন”। আবার সে ক্ষুদ্র অরণ্যানী নিস্তরু হইল। তচ্ছ্রবণে যুবক নিতান্ত বিস্মিত হইয়া আবার আকাশ দৃষ্টিতে করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন “মা জগদম্বে ! এষে আকাশ বাণী—এস কুহকিনী দ্রাশার মোহিনী মায়া ? সত্য বল, ধর্ম যে অনন্ত কিন্তু, মা, এ দীন হৃদয়ের আশা যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রা ; তবু যে পোড়া ভাগ্যে তাহা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব !! যাই হউক, আমি দেবধর্মের মূলে বিকাইব, বল তান এ মহাব্রতের পণ কি ? আবার তেমনি আকাশবাণী হইল—“আত্ম সমর্পণ যুবক আনত শিরে কহিলেন—“তাই স্বীকার”। সেই অনন্ত আঁধা

ভেদিয়া আবার শব্দ হইল—“ভবানী তেঁয়ার মঙ্গল করুন”। অল্প অরণ্যানী পুনরায় নিস্তব্ধতায় ডুবিয়া গেল। যুবক সেই উপবন পার্শ্বে দেখিতে পাইলেন, নিমিষ মধ্যে যেন এক বিরাট তাড়িৎ ছায়া শূন্যাকাশে মিশিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুজরাট প্রদেশে সাগরোপকূলেই সোমনাথের বিশাল মন্দির। শত প্রতজন প্রপীড়িত হইয়া ও যুগান্তরের সেই মণিমন্দির-শোভা তেমনি অক্ষত ও অটুট রহিয়াছে। সোমনাথ হিন্দুদিগের জাগ্রত দেবতা। আজিও হিন্দুদিগের অতুলনীয় ভক্তি ও সে দেব মহিমা অমিত তেজে ভক্ত-মণ্ডলীকে দেব দর্শনে উত্তেজিত করিতেছে। ধর্মভীরু ভক্তমণ্ডলীর ক্ষুৎপিপাসার ভীষণ তাড়নায়, দ্রুতর ও ছুরারোহ পথ প্রান্তরের দারুণ লাজ্জনাও ক্রক্ষেপ নাই; অস্থিচর্ম সার, কঠাগত প্রাণ অশীতি বর্ষীয় বৃদ্ধেরাও একাদিক্রমে শত ক্রোশ পথ অতিক্রমণেও বিরত নহেন, অবিরত পথ চলিতেছেন। যেখানে ভক্তি, সেখানেই দেবধর্মের প্রকৃত আসক্তি, যেখানে নিষ্ঠা, সেখানেই ভক্ত হৃদয়ে দেবধর্মের পবিত্র প্রতিমা প্রতিষ্ঠা! আজি সেই জন্যেই সহস্র প্রলয়ের আবর্তন জলে হাবুড়ু খাইয়া ও হিন্দুধর্মের স্মৃতি বন্ধন শিথিল হয় নাই। কত নূতন ধর্মের প্রবল তরঙ্গ আসিয়া ভীমবেগে আঘাত করিল, সে আঘাতে বেগবান প্রবাহ আপনাই থামিয়া গেল, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেশাগ্রও কাঁপিল না, সে তেমনি স্ফাকাশ পাতালে রাজ্য বিস্তার করিয়া অচল, অটল রহিল। যত দিন আকাশে চন্দ্র সূর্য্য উদবে, পবনের গতি বহিবে, তত দিন একইভাবে ভক্তের হৃদয়ে হিন্দুধর্ম রাজত্ব করিবে। সোমনাথ হিন্দুদের প্রধান দেবতা। গ্রহণের দিনে দিগদিগন্তর হইতে অসংখ্য যাত্রী সোমনাথ দর্শনে সমাগত হইয়া থাকেন। সহস্র মাইল দূরবর্তী পবিত্র গম্যদক আনাইয়া প্রত্যহ বিগ্র-

হস্তে স্নাত করা হয়। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই সোমনাথের অনন্ত-মন্দিরা, মন্দিরের অমূল্য মণিমুক্তাশোভার বিষয় অবগত আছেন। এস্থলে তাহার সবিস্তর বর্ণন এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।

অদ্য সূর্য্যগ্রহণ, ধর্ম্মভীরু আর্য্যজাতির তীর্থ দর্শনের পরম পবিত্র দিন। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই সোমনাথ দর্শনে দলে দলে দেবমন্দিরে সমাগত হইতে লাগিল। দূর দেশবাসী যাত্রীগণ পূর্বাঙ্কেই মন্দিরের চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দেব দর্শনার্থ উৎকণ্ঠিত। কেহ কেহ বা বাজারেও বাসা করিয়া রহিয়াছে। মন্দিরের চতুর্দিকেই প্রাঙ্গণ অতি সুন্দর ও সুবিস্তৃত। নানাবিধ বাদ্যোদ্যমে ও শব্দ ঘণ্টা রবে দিগুমণ্ডল প্রকুলিত। অগ্যান্য দিন যে কোন সময়ে ইচ্ছা যাত্রীরা দেব-দর্শন ও পাদপদ্মে অঞ্জলী দিতে পারিতেন, কিন্তু অদ্যকার জন্য সে ব্যবস্থা নহে। গুজরাট রাজ সপরিবারে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যায়ে দেব দর্শন ও পূজা করিবেন, তৎপরে সমাগত যাত্রীগণ বিগ্রহ দর্শনে অধিকার পাইবেন। মন্দির মধ্যে একটি মণিমুক্তা খচিত বিচিত্র সুপ্রশস্ত প্রেক্ষে গজমুক্তা ও প্রবালাদি ভূষিত হৈম সিংহাসনে সোমনাথের দেবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। সম্মুখে বিশাল নাট মন্দির, চতুর্দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, কুঠরী তীর্থাগতগণের অবস্থানার্থ নিয়ত অব্যবহিত। প্রত্যহ সহস্র লোকের উপস্কৃত ভোগের বরাদ্দ, কিন্তু অদ্যকার জন্য সে বরাদ্দ সীমাবদ্ধ নহে। যাত্রীকণ সকলেই পরিনিষ্ঠাক্ষে প্রসাদ পাটতেছে। নাটমন্দির হইতে ফটক পর্য্যন্ত সুরমা প্রস্তরবর্ত্ত; ফটক পার হইয়াই বাহিরে রমণীয় কুসুমবাটিকা মন্দাকিনী-কূলে নন্দনবনের অল্পকরণ করিতেছে। ফটকের গায়েই বিরাটতোরণ দ্বার বিশাল নহবৎ মস্তকে করিয়া পদগর্বে নিশ্চল ও নিথরভাবে দাঁড়াইয়া অনন্ত আকাশে অতুল দেবমন্দির দোষণা করিতেছে। আজ আর কোথাও লোকাবস্থতির নিষেধ নাই। যাত্রীর নিবিড় জনতায় কুসুম-বাটিকার অস্তিত্ব পর্য্যন্তও বিলোপ পাইয়াছে। কোথাও সূচ্যগ্র পরিমিত স্থান ও কাঁক নাই। সহসা ফটকের দিকে একটা লণ্ডভণ্ড তুন্সকাণ্ড উপস্থিত হইল। “রাজা আসিতেছেন রাজা আসিতেছেন” বলিয়া হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শ্রবণের। সকলেই দেব দর্শনে অগ্রসর হইতে আকুল

করিল। দেখিতে দেখিতে গ্রহরীগণে পরিবেষ্টিত মহারাজা অসামান্য-
রূপ লাভাণ্যশালিনী তদীয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়া পদব্রজে মন্দির মধ্যে
প্রবেশ করিলেন। পূজকেরা যথারীতি আরতি করিয়া মহারাজকে মহা-
দেবের পবিত্র মূর্তি দর্শন করাইলেন। রাজা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত পূর্বক
স্বর্ণখালা পুরিয়া বহুমূল্য মণিমুক্তা হীর প্রবাল কাঞ্চনাদি পাদপদ্মে অঞ্জলী
প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন। পরে যাত্রীগণকে দেব দর্শনের অনুমতি
দিয়া মন্দির হইতে নিষ্কাশ্ত হইলেন। রাজকুমারী কোতূহল বশবর্তিনী
হইয়া পিতৃ নিদেশ গ্রহণপূর্বক ছুইটা সখী সঙ্গে বিগ্রহের একপার্শ্বে থাকিয়া
সমস্ত প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। পাণ্ডারা দলে দলে যাত্রীকগণকে বিগ্রহ
দর্শন করাইয়া এক পরসায় চারি পরসায় গুণিয়া লইতে লাগিলেন। সকলেই
মন্দিরের বাহিরে থাকিয়া দর্শনলাভ করিতে লাগিল। কেবল যাহারা
একটুকু বিশিষ্ট লোক অথবা তাত্ৰকাঞ্চন ব্যয়ে কুস্তিত নহেন, পূজকদের
প্রসাদে কেবল তাঁহারাই দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া দর্শন পাইলেন। সহস্র
কক্ষে সেই দ্বিতীয় গ্রহরের প্রচণ্ড সূর্যালোকে একটা অপূর্ণ জ্যোতিঃ
অগ্নিয়া উঠিল। দ্বিতীয় দেব প্রতিভায় একোষ্ট যেন দ্বিগুণতর উদ্ভাসিত
হইতে লাগিল। অনন্ত রত্নমণ্ডিত জনৈক যুবা পুরুষ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। ব্রাহ্মণেরা সমস্তম্বে চতুর্দিকে সারি দিয়া দাঁড়াইলেন। রাজমহর্ষি
ভৈরবাচার্য্য ভগবানের বেদোক্ত মূর্তি কল্পনা করিয়া মহাশক্তির মহিমা কীর্তন
করিতে লাগিলেন। রাজকুমারী সেই অজ্ঞাত পুরুষের অমিত তেজঃপুঞ্জ কাস্তি
দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, এবং লজ্জায় মস্তক অবগুণ্ঠনে ঈষদ্ আবৃত করিয়া
সখীদ্বয়ের পশ্চাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। আগন্তুকও কক্ষ মধ্যে
তাদৃশী অসামান্য রূপলাবণ্যবতী রমণীমূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।
ছুইটা রূপই পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী। একের রূপ প্রত্যুষে অরুণোদয়ে পূর্ব
দিগধূর ন্যায় ফুটন্ত ও স্নিগ্ধ; অপারার রূপ মধ্যাহ্ন গগনে মেঘ ভাঙ্গা সূর্য্য
কিরণের ন্যায় প্রথর। একের রূপে নয়ন মুগ্ধ হয়, অন্যের রূপে দৃষ্টি
ঝলসিয়া যায়। ভৈরবাচার্য্য আগন্তকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহারও
দৃষ্টি সেই সংসার ললাম সুন্দর কুসুমরঞ্জে বিন্যস্ত; তিনি আগে প্রত্যক্ষ
করিলেন, সেই দৃষ্টি চঞ্চল নহে। স্থির ও কোতূহলময়ী। আচার্য্য তখন

আগন্তুককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, যুবরাজ, মহারাজ ভীমসিংহ অদা উপস্থিত থাকিয়া আপনার অভ্যর্থনা করিতে পারিলেন না, কিন্তু তদীয়া কন্যা কুমারী প্রভাবতী উপস্থিত থাকিয়া আপনার সম্মান করিতেছেন। ইহার রূপ গুণের কথা অধিক কি বলিব, বিধাতা যেন বিরলে বসিয়া পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যরাশি দিয়া এ প্রেম পুত্তলী চিত্রিত করিয়াছেন। প্রকৃতি বিরুদ্ধ হইলেও লক্ষ্মী সরস্বতী যেন একই ভাণ্ডে একত্র প্রতিষ্ঠিত। সেই সময়ে কয়েকটা অক্ষুট কথা শুনিয়া যুবরাজ ততোধিক বিস্মিত হইলেন। সে কণ্ঠ যেন তাঁহার পূর্ব পরিচিত। রাজকুমারীর সখীরা উভয়েই অবগুষ্ঠনবতী তথাপি যেন রূপের আভা বসন বিদীর্ণ করিয়াও কাটিয়া পড়িতেছে। উভয়েই গৌরঙ্গী একের বর্ণে যেন হলুদ মাখা সোণায় সোহাগ। দ্বিতীয়ার রঙ্গ সাধারণ গৌর বর্ণ। দেখিতে প্রথমোক্তাটাকেই বয়োজ্যেষ্ঠা বলিয়া প্রতীতি জন্মে। সখীদ্বয়ের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠার মুখে অনেকবার পাঠক মহাশয়দের সাক্ষাৎ হইবে, অতএব এস্থলেই তাহার পরিচয় করা আবশ্যিক। ইনি মহর্ষি ভৈরবানন্দ আচার্য্যের একমাত্র কন্যা—কিন্তু কক্ষ দোষে বিধবা, নাম মধু-মালতী। মালতী অল্পচন্দ্রে রাজনন্দিনীর কানে কানে বলিতেছিলেন, “আগন্তুক মথুর রাজকুমার ভূপেন্দ্র, সম্প্রতি তীর্থ যাত্রাছলে এখানে আসিয়াছেন”। সেই কথাই কুমারের স্মৃতিগোচর হইয়াছিল। কুমার যুবতীর প্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু রমণীর চক্ষু অবগুষ্ঠনে ঢাকা পড়ে না, রমণী তাহা দেখিতে পাইয়া ত্রস্তভাবে মুখ ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন। পশ্চাৎ দিক হইতে রাজকুমারী পৃষ্ঠোপরি প্রলম্বিত ওড়ণা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, সহসা সেই আকর্ষণে মালতীর অবগুষ্ঠন, মুখদেশ হইতে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিল—পূর্ণিমা চাঁদ যেন রাহগ্রাস মুক্ত হইল। রাজকুমার সে স্থানর মুখ ধানি দেখিয়া চিনিলেন, পরিচয় দাত্রী পূর্ব পরিচিতা মধু-মালতী।

যুবরাজ ভাবিলেন, অজ্ঞাত কুলশীল পুরুষ হইয়া যুবতী রমণীদের সমক্ষে চিত্র পুত্তলীকার ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকা অসঙ্গত, বিশেষতঃ যাত্রীগণেরও দেবদর্শনে প্রতিবন্ধক ঘটতেছে, কাজেই তিনি সৌমনাথকে ভক্তিতাবে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ও আচার্য্যকে অভিবাদনপূর্বক অর্থ দিয়া

ব্রাহ্মণদিগকে আপ্যায়িত করিয়া মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন—সেই সময়ে দ্বারদেশে পতিত কাষ্ঠখণ্ডে ঠেকিয়া তাঁহার কটাবন্ধ অসি “ঝন্ ঝন্” করিয়া উঠিল। কিন্তু বিধাতার কি বিচিত্র লীলা, ঠিক সেই সময়ে যেন সেই শব্দে “কাকতালী সংযোগে” রাজকুমারীর কর্ণভূষণ বৃত্তচ্যুত চূতমঞ্জুরীর শ্রায় মালতীর পদমূলে ঝসিয়া পড়িল, কিন্তু প্রভা তাহা জানিতে পারিলেন না। মালতী মনে মনে ভাবিলেন, এও বুঝি বিধাতারই ব্যবস্থা—এই বুঝি উষামুকট তরুণ অরুণের প্রথম ছায়া—অমুরাগ সঞ্চারের পূর্ব লক্ষণ ! জ্যোতিষ যথার্থই বিধিবাক্য !!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজপ্রসাদে ভৈরবাচার্য্য অতুল বিষয় সম্পত্তির অধিকারী। অত্রভেদী বিশাল নয়ন রঞ্জনপুরী। কিন্তু সে পুরীতে লোকবাসের চিহ্ন নাই, গৃহেতে লক্ষ্মীর ছায়া নাই, মধ্যাহ্ন রবিকরেও যেন পুরী অন্ধকার। সম্মুখে প্রশস্ত সরোবর, তিন পারে কমণীয় কুম্ভকানন, চতুর্থ পারে শ্বেত প্রস্তর বিনির্মিত একটা ক্ষুদ্র মন্দির। মন্দির মধ্যে দশমহাবিদ্যার স্তূর্ণ প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। বঙ্গের কাব্যরত্নাকরে আছে, যে গৃহে গৃহিণী নাই, আলোক নির্মিত হইলেও সে গৃহ আঁধার। তেঁই আচার্য্যের গৃহ আঁধার। ত্রিকালজ্ঞ বেদপণ্ডিত মহর্ষি হৃদয়মন্দিরে লক্ষ্মীরূপিণী প্রেম প্রতিমার উজ্জল পবিত্র ছায়া নাই, তাই তাঁহার মনোমন্দির ঘোরতমসচ্ছন্ন—গহনকানন। তাঁহার শাস্ত্রময় হৃদয়ে সর্বশাস্তি স্বরূপিণী প্রিয়তমা ভূর্য্যার সহপদেশ নাই, তাই তদীয় অধীত শাস্ত্রসমূহ অশাস্ত্র।

বঙ্গীয় দশ শত শকাব্দের প্রারম্ভে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ সমূহে যখন প্রভাতের বালহর্য্য কিরণের নবোন্মেষের শ্রায় যখন প্রতিভা অল্পে দেশময় ফুটিতেছিল ; স্বলতান মামুদ যখন স্বর্ণপ্রসূত ভারত ভূমির প্রতি সতৃষ্ণ সন্মোহ কটাক্ষ পাতে ভারতের গৌরব রবি অন্তোন্মুখ করিতে প্রয়াস পাইতে-

ছিল; গ্রামের পর গ্রাম, মগরের পর নগর, রাজ্যের পর রাজ্য যখন যবনের কর কবলিত হইতেছিল, তখন ভারতের অদৃষ্টাকাশে একখণ্ড কাল মেঘ দেখা দিল, দেখিতে দেখিতে সে মেঘ আবাশ ছাইয়া পড়িল, সাগরোপকূলবাসী হিন্দুরাজগণের আসন টলিল। মামুদের শেষ আক্রমণের ভীম ছন্দুভি দিগদিগন্তরে বিঘুষিত হইল। সোমনাথের অগণিত মণি মুক্তা রাশি যবনের ধনস্পৃহা পরিতৃপ্তির প্রশস্ত লক্ষ্য হইয়া উঠিল। সিদ্ধ তটতে গুজরাট পর্য্যন্ত দেবদেবী যবনভয়ে সম্ভাবিত হইয়া পবিত্র হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এদিকে আবার পাপিষ্ঠ যবন মহাবিক্রম রত্নগর্ভ কনোজরাজ্য আয়সাৎ করিয়া বীরদর্পে ফুলিয়া উঠিল। মথুর রাজ নির্ঝিবাদে শ্বেচ্ছের পদমূলে আয়সমর্পণ ও ক্ষত্রিয় ধর্মকে—ততোধিক প্রিয় জাতীয় স্বাধীনতাকে অতলে বিসর্জন দিয়া যবন প্রসাদ ভিক্ষা লইলেন। উপর্যুপরি তাদৃশ জয়োল্লাসে উন্নত হইয়া দিন দিন অত্যাচারের একশেষ করিতে লাগিল। দেশকে দেশ লুপ্তিত ও গ্রামকে গ্রাম জলন্ত অগ্নিতে ভস্মীভূত হইল। দেব মন্দির ধ্বংসাৎ করিয়া পদাঘাতে দেবমূর্তি বিচূর্ণিত করিল ও বাহাকে পারিল, বলপূর্ব্বক কোরাণ ধর্ম্মের মত গ্রহণ করাইল। সতীর সতীত্ব রক্ষা ভার হইল। দেশ অরাজক ময় হইয়া উঠিল। আচার্য্য ভাবিলেন, যতদিন যবন লক্ষ্য ভারতের আসনে উপবিষ্টা থাকিবেন, ততদিনে হিন্দু দেব ধর্ম্ম ও বেদ বেদান্তাদি অমূল্য মহাতত্ত্ব রসাতলে বাহিবার উপক্রম হইল !!

মহর্ষি তৈরবাচার্য্য অশীতি বর্ষীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ; আকৃতি নাতি স্থূল কিন্তু সুদীর্ঘ, গম্ভীর ও তেজস্বী। দেখিলে সহজেই ভক্তির উদ্বেক হয়। বথারীতি শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া ব্রাহ্মণ ত্রিংশত বর্ষ বয়সে দার পরিগ্রহণপূর্ব্বক সুখ দুঃখময় সংসাররূপ জীবনের কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। দূর হইতে কস্য প্রাস্তরের ধনধান্যে ভরা যে বিমোহিনী প্রতিকৃতি দেখিয়া গৃহস্থাশ্রমে উৎসাহিত হইয়াছিলেন, শাস্ত্রে সংসারের যে সুখময়ীরূপ কল্পনার ছায়া দেখিয়া গৃহবাসে প্রণোভিত হইয়াছিলেন, হায়! এখন সেই মহাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সকলি আশা মরীচিকা! উহা জীবনের জলন্ত শ্মশান, যাঁরা সমুদ্রের অনন্ত লীলা, প্রণোভনের সুন্দর ও আশু মনোবস্ত্তন

চত্রপট, পদে পদে ধর্মচ্যুতির বিচিত্র রঙ্গভূমি । আমরা চির ক্ষীণমস্তির্দুর্লব
বান্ধালী, প্রতিমুহূর্তেই সেই বিষময় প্রতিফল ভোগ করিয়াও যাহা বুঝিলাম
না, তাহা অন্যকে বুঝাইব কি প্রকারে ?

বহুকাল পরে ভগবানের অনুগ্রহে ভৈরবাচার্য্যের একটা কন্যা জন্মিল ।
পুত্ররত্ন লাভ না হইলে সংসারী পুন্নাহ নরক হইতে পরিত্রাণ পায় না,
আচার্য্যের কৰ্মদোষে সে সৌভাগ্য ঘটিল না । একমাত্র শিশুকন্যাই পিতা-
মাতার তৎকালীন ক্ষণস্থায়ী সুখভরা সংসার সাগরের জীবনতরণী হইল ।
দম্পতির এক হৃদঙ্গিত প্রেমাংসের মধ্যে অন্ত একটা স্নেহের প্রবাহ আসিয়া
সজোরে আঘাত করিল—সে প্রবাহ অমনি সে উৎসের সঙ্গে মিশিয়া গেল ।
বসন্তাগমে নবোদগতা মুকুলমালার ন্যায়, কুসুমিকা লতা মঞ্জুরীর অফুটন্ত
নবীনা কলিকার প্রায়, ফুলকুল সুশোভন মধুমালতীর ক্রমোন্মেষবৎ ব্রাহ্মণ
দম্পতির স্নেহের প্রতিমা দিন দিন প্রতিভাশালিনী হইয়া বিকাশ পাইতে
লাগিল । ব্রাহ্মণ শাস্ত্র সঙ্গত বাছিয়া নাম রাখিলেন—“মধুমালতী” ।

ভৈরবানন্দ যোগ ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, তদীয় মন্ত্রশিষ্যগণ
তঁাহাকে আচার্য্য বলিয়া ডাকিতেন । তিনি মহানিষ্ঠাবান্ পরোপকারী সাধু
পুরুষ ছিলেন বলিয়া মহারাজ ভীমসিংহ ডাকিতেন—‘মহর্ষি ভৈরবাচার্য্য’ ।
প্রকৃতপ্রস্তাবে ভৈরবাচার্য্য মহর্ষিই বটেন । মহর্ষি বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন,

অদ্য হইতে ন্যূনাধিক শতবর্ষমধ্যে যখন হস্তে ভারতের অধঃপতন ধ্রুব
নিশ্চয় । তখন আর হিন্দুর শাস্ত্রের কথা প্রত্যক্ষ হইবে না, বেদবাক্য
উন্নত প্রলাপ বলিয়া দূরে বিক্ষিপ্ত হইবে ; গৃহদেবতা জাগ্রত থাকিবে না,
ধর্ম্মাচার অতলে ডুবিবে । মহা-পাপ বাল্যবিবাহ প্রচলিত হইয়া বীর-
ভূমকে অকাল মৃত্যুর রম্য শ্মশান করিয়া তুলিবে । অদ্য বাল্যবিবাহ
প্রত্যক্ষে ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ হইলেও পরোক্ষে হইবে না । যবনোৎপীড়নে প্রাপ্ত-
বয়স্কা বালিকার কুলমান রক্ষা পাওয়া ভার হইবে । ইতি কর্তব্য স্থির
করিয়া ভৈরবাচার্য্য একটা স্কুন্মার পাত্রে কল্যাণদান করিলেন । মালতী
কুসুমবালী বুলিল, পিতা তাহাকে আদর করিয়া একছড়া সুগন্ধি বেল
ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন । বর-চাঁদপানা আঁচুরে ছেলে—সে বুদ্ধি-
পিতা তাহাকে ভাল বাসিয়া খেলার জন্য স্তন্যর একটা অফুটন্ত গোলাপ

কলি ছিঁড়িয়া দিলেন । নবদম্পতীর পিতা মাতা ভাবিলেন সত্যের সঙ্গে শাস্তির স্মৃতি সন্মিলন হইল, তাঁহারা দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন । প্রতিবাসীরা মনে করিলেন, সংসারের দুইটী সুন্দর ফুল ফুট ফুট না হইয়া দেব সেবায় লাগিল । কিন্তু হায়, পোড়া কালের চক্ষে তাহা সহিবে কেন ! সে শোভা জগতে থাকিলে স্নর্গ রাজ্যের শোভা বুঝি কমিয়া যায়, তাই নৈশ সমীরণের কোমল পরশে ফুলবালার ফুলের মালা ছিঁড়িয়া গেল । মোহন মন্দার মালা নন্দার সরসিজলে ভাসিতে লাগিল । সে শোকে মালতী মাতৃহীনা হইলেন । মহর্ষির সূবর্ণ প্রদীপ অন্তর্জালায় জলিতে জলিতে নিভিয়া গেল । আর সে গৃহে দিবা বিপ্রহরেও প্রথর ভাস্কর প্রভা ফুটিল না । সংসারে ‘মধু-মালতী’ বিয়ত্রতী হইলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবাচার্য্য শিবসাধক । সকলের বিশ্বাস, তদীয় সাধনাবলে ভূত-ভাবন ভবানীশঙ্কর প্রমথগণে পরিবেষ্টিত হইয়া নিশীথ সময়ে দশমহাবিদ্যার মন্দিরে তাঁহার পূজা গ্রহণ করেন । ভূতবোঁদীরা গভীর রাত্রে সরোবরে স্নান করিয়া বহুবিধ বিকট ক্রীড়া কোতুক করিয়া থাকে । শিব আশান-বাসী, ত্রিভুবনেশ্বর হইয়া ও ভিক্ষুক—বৃষবাহন, সেরূপে তিনি মর্ত্যলোকে সেবকের ঘরে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নন ; দক্ষনন্দিনী হিমালয় গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া এত মহা তপস্যায় শিবভামিনী হইলেন, যেরূপ তিলমাত্র নয়নান্তরাল হইলে বুড়র প্রাণান্ত হয়, সেরূপ চিরদিন লোক সমাজে থাকিতে তাঁহার প্রাণে সহিল না, কাজেই ভক্তপ্রিয় ভূতনাথ ভৈরবা-চার্য্যকে আদেশ করিলেন, “প্রিয় শিষ্য, তুমি দশমহাবিদ্যারূপিণী শিব-ভামিনীকে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা কর, তবেই আমার দেখা পাইবে, ছায়া কঁড়ও দেহ ছাড়িয়া একাকিনী দাঁড়াইতে পারে না ” । ফল কথা বাহাই হউক না কেন, সাধারণের ধারণা মহাবিদ্যার মন্দির প্রেতনিবাস, আর সে সবেজশোভা—কনকসরোবর দানবগণের রঙ্গস্থল । সে ভয়ে জন-প্রাণী উহার জল বিন্দুও স্পর্শ করিত না । সন্ধ্যার পর সে পথে আর মনুষ্য

সমাগমের চিহ্ন মাত্রও পরিদৃষ্ট হইত না। এ সত্যতা সন্মুখে অনেক প্রকার কল্পিত মনোরঞ্জন উপকথারও সৃষ্টি হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন, রামানন্দ সিদ্ধান্ত-বাগীশ মহামায়া দর্শন করিতে গিয়া মন্দির মধ্যে ভূতগণের ভাঙ্গ ঘুটুনি দেখিয়াছেন। কোনও অশীতিবর্ষীয় গ্রাম্য পঞ্চানন বলিলেন, “আমরা শিশুকালে এই পুকুরে কত বড় বড় রোহিত দেখিয়াছি, লাজ ভাসাইয়া উহাদের রঙ্গ ক্রীড়া দেখিয়াছি, কিন্তু কাহারো ধরিবার অধিকার ছিল না। আজ কাল সে মাছের এক দশম ভাগও নাই। পূর্বে সরোবরের জল নিম্নল আকাশের গ্রায় স্বচ্ছ ও স্পষ্ট ছিল কিন্তু আজ কাল জলরাশি জৈষদ রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে।” তাঁহাদের বিশ্বাস, ভূত যোনিরা রাত্রি যোগে ক্রমে ক্রমে মাছের বংশ নির্বংশ করিতেছে। সময় সময় অন্ধ ভক্তিত—কখন বা কঙ্কালাবশিষ্ট মৎস্য পিণ্ডও পাওয়া গিয়াছে। এবম্বিধ সুবিশ্বস্ত ভূয়সি প্রমাণ বৃদ্ধের মুখ হইতে প্রোচ, প্রোচ হইতে যুবক, যুবক হইতে বালক পর্যন্ত শুনিয়া সেকথা অপূর্ব স্মরজিত ইতিহাস রূপে পরিণত হইয়াছে। সেজন্যই আপামর সর্বসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস, সরোবর ও মহাবিদ্যার মন্দির প্রেতনিবাস !!

একদা প্রাবৃত্তাকাশে ঘোর মেঘাডম্বর, বিরল তারকামালিনী নিশি নিবিড় তামসাচ্ছন্ন, জগৎ গভীর নিস্তব্ধ। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে, মধ্যে মধ্যে এক এক বার বিদ্যুৎবরণে সুষ্পষ্ট জগতের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া দিতেছে। রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত, এমন সময়ে জনৈক ক্ষত্রিয় যুবক অশ্বের মুখরজ্জু হস্তে সেই প্রেত নিবাস মহাবিদ্যার মন্দির দ্বারে উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ; একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র পথে একটুকু ক্ষীণ আলোক শিখা মুক্তা ফলের গ্রায় গড়াইয়া বাহিরে পড়িয়াছে। নিম্নল স্থিত প্রস্তরোপরি বারম্বার অশ্বখুরাঙ্কিত হওয়াতে এক প্রকার কঠোর শব্দ হইতে ছিল। সে শব্দ মন্দির বাসীর কর্ণে গেল। অমনি তিনি আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন সেই আলোক নির্গমপথে ঘরের মধ্যে ক্ষুদ্র একটুকু অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে। তদর্শনে তাঁহার মনে একটুকু সন্দেহ জন্মিল। অথচ মন্দিরের বাহির হইতে যেন পরিশ্রান্ত পাশ্চ-জন্মের অগ্নুচ্চ ঘন ঘন নিশ্বাস শব্দের গ্রায় কি এক অস্ফুট শব্দ শুনা যাইতে

ছিল—পরিশ্রান্ত অশ্ব ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া মুখ-কোটর স্থিত লৌহ শলাকা চৰ্চণ করিতে ছিল ; লৌহদণ্ডে দস্ত সংস্পর্শে এক প্রকার অলৌকিক শব্দ হইতে ছিল, তাহাও মন্দিরবাসীর স্রুতিগোচর হইল। তদবসরে যুবক বিনীত ও বিনম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্দির মধ্যে কে আছেন”—? অমনি দ্বার উন্মুক্ত হইল, মন্দির বাসী জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে ।

যুবক ; আমি ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণের দাস ।

ম-বা । আমি দীনব্রাহ্মণ, আপনি কি চাহিতেছেন ?

যুবক । ভগবন্, প্রণাম হই,—আমি বিদেশী পথিক, এ রাত্রির মত সামান্য একটুকু আশ্রয়ের অনুসন্ধান করিতেছি ।

ম-বা । ভবশঙ্কর আপনার মঙ্গল করুন, এদীন ব্রাহ্মণের দরিদ্র কুটীরে আশ্রিত্য স্বীকার করিলে যথেষ্ট অনুগ্রহীত হইব ।

যুবক নিরব হইলেন । মন্দিরবাসী ক্ষীণদীপালোকে আঁধার ভাঙ্গা জ্যোৎস্নায় যুবকের আপাদ মস্তক একবার দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, যুবকের পরিধানে মহামূল্য মণিমুক্তা খচিত বিচিত্র পরিচ্ছদ, মস্তকে উষ্ণীষ, কটিবন্ধে উজ্জ্বল অগিচর্ম্মে রূপাণ, আকৃতি প্রশান্ত, গম্ভীর ও বীরগর্ভ মাথা । মন্দিরবাসী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “আপনার পার্শ্বে দাড়াইয়া ওটী কি ”?

উঃ । অশ্ব ।

প্রঃ । কটিবন্ধে সমুজ্জ্বল ও কি ?

উঃ । অসি ।

প্রঃ । তবে কি আপনি বীর—যবনদেবী ক্ষত্রিয় কুলগর্ভ ?

উঃ । আপনার অনুমান সত্য ; বীর না হইলেও প্রদীপ্তবিক্রম ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম, তাই আপনাকে বীর বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জিত নহি ।

প্রঃ । ঈদৃশী সাধুভাষা ক্ষত্রিয়কুলগর্ভেরই সম্ভবে । এ ভগবতী দশ-মহাবিদ্যার মন্দির, ঐ তিনি দশমায়াক্রমে প্রতিষ্ঠিতা, এখানে প্রণাম করুন । মা আপনার স্নানোত্তিষ্ট সিদ্ধি করিবেন ।

যুবক মনে ননে অভিষ্ট কল্পনা করিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত

করিলেন। পরে তেমনি বিনীতভাবে অমুচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবানের পরিচয় পাইলে আপ্যায়িত হইতাম।

মন্দিরবাসী কহিলেন, আমি মার সেবক,—ভৈরবানন্দ আচার্য্য। ভৈরবের পূজায়ই আমার মহানন্দ।

পাঠকগণ বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছেন, এই আমাদের পূর্ব পরিচিত মহর্ষি ভৈরবাচার্য্য আর পথিক যুবক মথুররাজকুমার কুমার ভূপেন্দ্র। আচার্য্য কহিলেন, “তবে এখন আশ্রমে চলুন, সেখানেই বিশ্রাম করিবেন”। যুবক নিতান্ত লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আমাকে আপনি বলিয়া সম্ভাষণ না করিলেই সুখী হই, আমি ভগবানের সন্তান প্রতিম দাসানুদাস।

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আচ্ছা তাই হবে।”

তদনন্তর উভয়েই আচার্য্যের পুরাতিমুখে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্যদেব অস্তে যায় যায় হইয়াছে। পশ্চিমাকাশে লাল রঙের কতকগুলি ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ অন্তগমনোন্মুখ দিনমনির রক্তিমাতা গায়ে মাখিয়া ততোধিক রক্তাকার ধারণ করিয়াছে। সাগরবক্ষ ও রক্তবর্ণ, যেন উর্ধ্বমালার মস্তকে দৃঢ় পদাঘাত করিয়া অনন্ত রক্তজবার শারি ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বিহঙ্গেরা দিগ্দিগন্তর হইতে রক্তগগনের শোভা দেখিতে দেখিতে কুলায় যাইতেছে। মুহূ মন্দ সান্ন্যাসমীরণে বৃক্ষপত্র ঈষৎ প্রকম্পিত, বোধ হয় যেন বিহঙ্গগণকেই অঙ্গুলী সঙ্কেত দ্বারা স্বগত জানাইতেছে। সে সুখ সময়ে আরব সাগরের উপকূল শোভা অতি রমণীয়। বোধ হয় যেন গুজরাটের সুখ সূর্য্য সন্ধ্যা দেবীর কেশাগ্র ধারণ পূর্ব্বক লাল জলে ডুবিয়া সাগর গর্ভে আশ্রয় লইতেছেন।

সাগরোপকূলেই গুজরাটাদ্বিপতি মহারাজ ভীমসিংহের কনক কিরীটিনী বিশাল বিচিত্র পুরী—অতুল ঐশ্বর্য্য গৌরবের জলন্ত প্রমাণ। চৌদিকে পরীখাকারে উন্নত প্রাচীর—ক্ষত্র বিক্রমের জলন্ত দৃষ্টান্ত। মধ্যে মধ্যে প্রাচীরগায় ছই একটি ফোয়ারা—সাগর গর্ভ হইতে রাশি রাশি জলধারা

উদ্যোগ করিয়া হিন্দু শিল্প নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে। প্রকৃতির তেমন নয়ন রঞ্জন সময়ে রাজপুরীর অন্তঃপুরে একটা সুসজ্জিত স্তম্ভশ্রেণী প্রকোষ্ঠে বসিয়া দুইটা রমণী মূর্তি—একের জলদজাল বিনিমিত সূচিকণ চিকুরচয় অযত্ন সংবদ্ধ, অপরাধ বিমুক্ত কেশগুচ্ছ সাগরের দিকে বিমুক্ত বাতায়ন পথে সন্ধ্যা সমীরণে উড়িয়া উড়িয়া খেলিতেছে—আর এক একবার প্রাবৃত গগনের বিমল চন্দ্ৰিমা সম বদনমণ্ডলে পড়িয়া কাদম্বিনী কোলে দামিনীর শোভা অলঙ্করণ করিতেছে, সেখান হইতে স্থলিত হইয়া কটিদেশ অতিক্রম পূর্বক পদযুগল চুষন করিতেছে। এ দুইটা কামিনী কে? পাঠক-গণ হয়ত চিনিয়াছেন, বিমুক্ত কুন্তলা রাজবালা, দ্বিতীয়া তাঁহারই সহচরী নাম সরোজা বা সরোজিনী। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রাজকুমারী পরমাসুন্দরী। রূপের আলো সুধাংগুর সুধা রাশির আয় মিঠা মিঠা অথচ প্রভাত-তপনের বাল কিরণবৎ সুস্নিগ্ধ ও মনোরঞ্জন। সহচরীর রূপের সঙ্গে আপাতত কোনও সম্পর্ক নাই, কাজেই সে কথা "এখানে না বলাই বিধেয়। ইহাদের মধ্যে কি কি কথা হইতে ছিল তাহা বলা আবশ্যক বিবেচনায় মাত্র শেবাংশের কএকটা কথার উল্লেখ করিয়াই এবারকার জন্য বিদায় হইব। সহচরী কিছু বিরক্তি ব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন, সখি, সন্ধ্যা বয়ে গেল, কৈ এখনও কি চুল বাঁধিবে না।

রাজ-বা। সরোজ, রোজ রোজই ত সন্ধ্যা হয়, রাত্রি আসে, আবার রাত্রি যায়, দিন হয়, সেও যায়—পুনরায় সন্ধ্যা আসে, উহাতে আর প্রকৃতির নূতনত্ব কি? চুল যে রোজ রোজই বাঁধিতে হবে, সেত আর শাস্ত্রে লেখা নাই!

রাজকুমারীর স্বর স্বাভাবিক নহে, বিষাদে গম্ভীর—যেন হৃদয়ে অস্তস্তল ভেদ করিয়া বাহির হইতেছিল।

সহ। এলোকেশী হইয়াই যে থাকিতে হইবে, সেই বা কোন্ শাস্ত্র? এবারও সেই পূর্ব স্বর।

রাজবা। তবুও ভাই উহাতে নূতনত্ব আছে।

সহ। খোলা চুলে আবার নূতনত্ব কি দেখিলে?

রাজবা। বোজই বিনোদ দেণীবদ্ধ চুল, আজ খোলাই নূতন। আর

অবদ্ধ থাকাইত চুলের প্রকৃতি, প্রকৃতির বিরুদ্ধে উহাকে বাঁধিয়া কাজ কি !
সখি, তোমাকে যদি কেউ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন সামান্য বিষয়েও প্রবৃত্তি
জন্মাইতে চাহেন, তবে কি তুমি স্তব্ধ হইবে ?

সহ। চুল বান্ধা না বান্ধা আপন ইচ্ছা, উহাতে আবার চুলের
প্রকৃতি কি ?

রাজবা। বল দেখি ফুলের প্রকৃতি কি ?

সহ। ফুটিয়া থাকা।

রাজবা। তাতে ফুলের সুখ হুঃখ কি ?

সহ। ফুলের ফুটিয়াই সুখ, বিরলে বসিয়া সুগন্ধি বিতরণই উহার
নিঃস্বার্থ ভালবাসা।

রাজকুমারী আর আত্মগোপন করিতে পারিলেন না। নীরবে নয়ননীর
মনের লুকাইত বেদনা বলিয়া দিতে লাগিল। একটা সূক্ষ্ম সুদীর্ঘ নিশ্বাসে
মর্ম্মগ্রস্তী ছিঁড়িয়া গেল, তিনি অল্পক্ষণ অক্ষুট স্বরে কহিলেন, সরোজ, যদি
দেব সেবায় না লাগিল, তবে ফুলের স্বর্গে গিয়াও সুখ নাই !

সহ—প্রভা—দেবতা কে ?

রাজকুমারী তেমনি অশ্রুপূর্ণ লোচনে কাতর বচনে কহিলেন, দেবতা
কুমার ভূপেন্দ্র।

পাঠকগণ হয়ত এতক্ষণ বুঝিয়াছেন, চুলের প্রকৃতি কি ?

সে কথা স্বপ্নবৎ সরোজার স্মৃতিগোচর হইলে তিনি বুঝিলেন সরলা
বালিকা অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া মুক্তার আশায় অকূলপাথারে বাঁপ দিয়াছেন ;
এক্ষণ ভবিষ্যৎ রক্ষা পাইলে হয়, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? তবে কি
এ প্রস্তাবে তোমার অমত ?

প্রভা—সম্পূর্ণ।

তৎকালীয় আকার ইঙ্গিত দৃষ্টে সরোজা আরো বুঝিলেন, প্রভার সে
প্রেমপ্রকৃতি—সরোজ-জাত শৈবাল দল সম শূন্যমূলা নহে, সে মূল দৃঢ়
প্রোথিত—সহজে উন্মূলিত হইবার নহে। তখন তিনি কহিলেন সখি,
সংসারে রত্নই রত্নের অঙ্গসরণ করে কিন্তু সে কথা আমিই যেন বুঝিলাম,
কিন্তু রাজমহিষী তাহা বুঝিবেন কেন ?

প্রভা—বুঝাইলেই বুঝিবেন, না হয় আমি বলিব, বালাকালের ন্যায় এলো চুলে থাকিতেই আমার সাধ ।

যৌবনোন্মুখী কুসুম স্নন্দরীর মুখে সূধা মাখা তেমন সরল কথা কেমন মিষ্ট । কে বলে রমণী কপট ? রমণী সংসারে শাস্তির প্রতিমা—স্নেহস্বরূপিণী স্নকোমল সরলতার প্রতিকৃতি । রমণী ইহ জগতে ত্রিদিবের অমৃতধারা ; সে সূধা রাশি ভিন্ন জীব জগৎ ঘোর শ্মশান । সে রমণী হৃদয়ে অভিমান আর স্নগন্ধি কুসুমে কীট বিধাতারই স্থষ্টির খঁট ।

বলা বাহুল্য যে সেরাজে আর রাজকুমারীর কেশ বিন্যাস হইল না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

একদা নিশীথ রাত্রিতে একটা ক্ষীণ দীপালোক সম্মুখে বসিয়া মালতী শাস্ত্রালোচনা করিতেছিলেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মালতী কশ্ম দোষে বিধবা, স্নগন্ধি কুসুম কলি না ফুটিতে ফুটিতেই করাল কীটক দংশনে বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে । ভৈরবাচার্য্য মালতীকে বৈধব্যদশার পর হইতেই সর্ব প্রকারে সংসারের ভোগ বিলাস হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে চেষ্টা করিতে ছিলেন । প্রথমেই সেই বালিকা বয়সেই দুহিতার ভাগ্যে নিরামিষ আহার ও গেরুয়া পরিধান ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় আহারের কোনও আপত্তি রহিল না । ক্রমে বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে ২ আহারীয় পরিমাণের কমি হইল, খাদ্য দ্রব্যের তারতম্য হইল, পুষ্টিকর সামগ্রী ভোজন রহিত হইল । ক্রমে একসন্ধ্যা আহার-অবশেষে ঘোড়ষ বর্ষ অতীত হইলে কন্দ ফলমূল্যাহারী ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যৌবনে যোগিনী সাজিলেন । আচার্য্য সেই সঙ্গে সঙ্গে কশ্ম ও ভক্তি কাণ্ডের অল্লোন্মেষে এবং একটুকু ক্ষীণ জ্ঞানালোক সাহায্যে সে স্নকোমল হৃদয়ক্ষেত্রে ধর্ম-কাণ্ডের বীজ বপন করিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়া-ছিলেন ; সংসারাভিষ্ট বেদবিৎ আচার্য্যেদেব প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন শাস্ত্রেও বর্ণিত আছে—“যো নু রক্ষতি ধর্মঞ্চ তস্য কো রক্ষিতা ভূবি ।”—সংসারে যিনি ধর্মরক্ষা করিতে শিখিয়াছেন, এ মহাসাগরের ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে তিনি স্বতঃই রক্ষিত, কিন্তু ধর্মব্রষ্টকে রক্ষা করা ভগবানেন্দ্রও

দুঃসাধ্য । তদীয় সে চেষ্টা দিন দিনই ফলবতী হইতে লাগিল । মালতীর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যতই বুদ্ধি বৃদ্ধির অন্ন অন্ন উন্মেষ হইতে চলিল, সংসারে কুটিল কটাক্ষপূর্ণ বিকট ক্রভঙ্গি দেখিয়া যতই তিনি ভয় পাইতে লাগিলেন, সময়স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে যতই তিনি স্বীয় শোচনীয় পরিণামের রঙ্গভূমি করনা করিয়া অস্থির ও উদ্বিগ্ন হইতে ছিলেন, শাস্ত্রাভ্যাসে ততই তাঁহার একাগ্রতা ও আসক্তি জন্মিল । বাহ্যাকাশে তাঁহার চিন্তাবৃত্তি যতই একটুকু একটুকু করিয়া আকৃষ্ট হইতে লাগিল—ধর্ম্মমন্ত্রে ততোধিক নিকামমন্ত্রে তাঁহার মন দৃঢ় সংযোগ হইতে লাগিল । প্রকৃত পক্ষে শিক্ষা ও দীক্ষা প্রভাবে মালতীর জীবনে একপ্রকার মনস্তর উপস্থিত হইল । মালতী এখন রূপসী ষোড়শী, বাঙ্গালীর ঘরে উদ্বোধনের পূর্বে নিরাভরণা সুবর্ণ প্রতিমা । এই নবীন বয়সেই মালতী সংসারভিজ্ঞা স্বভাব পণ্ডিতা, ধর্ম্মশাস্ত্রালোচনে ও ব্রহ্মচর্য্যপালনে নবীনা যোগিনী—; অথচ তিনি কথায় বালিকা, কার্য্যে বালিকা ও কৌশলময়ী ক্ষিপ্রহস্তা ; মালতী লোকাচারে বালিকা কিন্তু বুদ্ধি চাতুর্য্যে ও কর্তব্যজ্ঞানে বুদ্ধিমতী প্রৌঢ়ার ও শিক্ষয়িত্রী । মালতীর প্রকৃতি সরল কিন্তু সে সরলতায় চাঞ্চল্য নাই—অপূর্ব্ব মাধুরী মাথা । তাঁহার কার্য্য সকলই সুন্দর—সকলই বালিকা সম্ভব দেবত্ব মাথা ।

অন্তঃপুরের নিভৃতদেশে একটা সুন্দর দ্বিতল প্রকোষ্ঠ মালতীর পাঠগৃহ । তাহারই এক পার্শ্বে একটা সঙ্কীর্ণ গৃহে মালতী শয়ন করেন । অন্তঃপার্শ্বের ঘরটিতে ভৈরবানন্দের সামান্য শয্যা, স্তূপাকার গ্রন্থ রাশি এবং জোগজীবনোপযোগী ব্যবতীয় দ্রব্যভাণ্ডারই আছে বটে, কিন্তু রাত্রিতে তিনি প্রায়ই গৃহে অবস্থান করেন না ।

ভৈরবাচার্য্য ভূপেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া দশ-মহাবিদ্যার মন্দির হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । তিনি পাঠ-গৃহের দীপালোক দেখিয়া কহিলেন—“মা ! তুমি রোজই কি এত রাত্রি জাগিয়া শাস্ত্রালোচনা কর ?” মাতৃহীন ভৈরবাচার্য্য মালতীর পিতৃভক্তি ও ভালবাসাতে স্বীয় কন্যাতেই মাতৃদ্ব্য স্বাপন করিয়া আদর করিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন । সহসা পিতৃকণ্ঠ শুনিয়া মালতী চমকিত হইলেন না, কারণ ঈদৃশী ঘটনা আজ নূতন নহে—প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । পব-সাধনায় ভৈরবানন্দেব বড়ই আনন্দ । বাত্রি প্রহবাতীত

হইলে প্রত্যহই সাগরের কুলে কুলে নির্জন বনপ্রান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। যদি কোথাও নিঃস্রবায় পথভ্রান্ত অথবা পামর পীড়িত কোনও বিপন্নকে দেখিতে পাইতেন, অমনি তাহাকে অভয় প্রদান পূর্বক স্বগৃহে আনয়ন করিয়া যথোপযুক্ত সৎকার ও সাহায্য করিতে প্রয়াস পাইতেন। আন্তের চিকিৎসা, ভিক্ষুককে আশাতীত ভিক্ষাদান, নিরন্ন অনাথিনীর প্রতিপালন, সম্ভান বিধুরা ছুঃখিনী মাতাকে মধুমাখা “মা” “মা” শব্দে উহার সম্ভান কষ্ট বিদূরী করণ ভৈরবানন্দের নিত্য আনন্দ। যেদিন সে আনন্দ না ঘটিল, সেদিন তাঁহার বেদপাঠ রুথায় গেল, মহাব্রত অসম্পূর্ণ রহিল, অন্নপূর্ণা-পূজার অঙ্গ ভঙ্গ হইল। সে রাত্রিতে আর নিদ্রা হইল না—স্বর্ঘ্যোদয় পর্য্যন্ত মহামায়ার পূজা ও যোগ সাধনায় বিবৃত থাকিলেন। মালতী পিতৃ প্রেমের কোনও উত্তর না দিয়াই সহর্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন বাবা এত রাত্রিতে ফিরিয়া আসিলে যে—? ভূতভাবন ভোলানাথ কি আজ ব্রত উদ্ঘাপনের অবসর দিয়াছেন?”

ভৈরব—মা, জীব জগতে সে দেবের প্রাসাদ—কাঙালের ইচ্ছাধীন নহে।

ভৈরবানন্দ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন, এবং মালতীকেও শিখাইয়াছেন—“দেব-তাথি পূজাস্থ গৃহস্থো নিরতো ভবেৎ” দেব পূজনে ও অতিথি সৎকারে গৃহস্থ সতত ব্রতী থাকিবে। আরো বুঝিয়া ছিলেন “সর্বদেবময়োহতিথি”—অতিথি পূজায় সর্বদেব পরিতুষ্ট হইয়া থাকেন। পাছে দেবতার অপমান হয়, এই ভয়ে ধর্মভীরু ভৈরবাচার্য্য অভ্যাগতকে দেব-প্রসাদ বলিয়া মানিতেন।

মালতী বুঝিতে পারিলেন এ দেব প্রসাদ কি এবং তৎক্ষণাৎই দ্বার অর্গল মুক্ত করিলেন। আচার্য্য কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মালতীর সঙ্গে অল্পক্ষণেরে কি কি কথা বলিলেন। ভূপেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া ছু-একটা মাত্র কথা শুনিতে পাইলেন,—“সকলই আছে; আমি সম্মুখে থাকিতে পারিব কি? এক দিনই বলিয়াছি পবনদেবের ঋণ তোমার গতি সর্বত্রই অনিরুদ্ধ”—। ভূপেন্দ্র বুঝিতে পারিয়া ছিলেন, শেষোক্তিটা ভৈরবানন্দের কিন্তু প্রথম দুইটা বিভিন্ন প্রকৃতির। আচার্য্য ভূপেন্দ্রকে ডাকিলেন। তিনি গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন কক্ষমধ্যে একখণ্ড মৃগাজীন বিস্তৃত, তদুপরি তাপপত্রের স্ত, পাক্যাব গ্রস্তগাশি ইত্যন্তঃ অবস্থ বিক্ষিপ্ত। একটা ক্ষীণ তেল

প্রদীপ আর ভৈরবানন্দের সম্মুখে তদীয় জীবনানন্দ অবগুণ্ঠনে অর্দ্ধাবৃত্তা একটা রমণী মূর্তি দাঁড়াইয়া । সেরূপ দেখিলে মানবী বলিয়া সহজে বিশ্বাস হয় না । স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে বিশ্বশোভা সুখ-তারাতীর ন্যায় সমুজ্জ্বল কিন্তু রূপের গৌরবে আপনিই বিনীতা ও লজ্জাবনতা । ক্ষণকাল সকলেই নীরব ; প্রথমে আচার্য্যই সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—মা, তুমি কি ভূপেন্দ্রকে দেখিয়া লজ্জিত হইতেছ ?

মালতী—পিতঃ, দেব দেবাই আমাদের ব্রত, সে ব্রত সাধনে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইলে চলিবে কেন ? আপাততঃ ইহাকে পথশ্রমে ক্লান্ত বোধ হইতেছে । এখন আলাপাদিতে শ্রান্তিনিবারণ না হইয়া বরং বিরক্তির কারণই বৃদ্ধি পাইবে ।

ভূপেন্দ্র—আমি অণুমাত্রও পরিশ্রান্ত নহি, অদ্য ২৫ মাইল বই পথ পর্য্যটন হয় নাই, ভবদীয়া আশীর্ব্বাদে প্রতিদিন অধারোহণে তদ্বিগুণ পথ অতিক্রমণেও অভ্যাস পাইয়া গিয়াছে ।

মালতী—বুঝিলাম আপনি বীরপুরুষ, মহামায়া আপনার মঙ্গল করুন । পাপীষ্ঠ মুসলমানের হস্ত হইতে হিন্দুর পবিত্র দেব ধর্ম্ম রক্ষার ভরসা আপনারাই ।

ভূপেন্দ্র—সেও আপনাদেরই অন্তর্গত ।

মালতী—আপনাকে আমি কি বলিয়া ডাকিব ?

উ—আমার নাম কুমার ভূপেন্দ্র—আমাকে ঐ নামেই ডাকিবেন ।

“কুমার ভূপেন্দ্র” এই কথাটা আচার্য্যের কর্ণে বাজিল । তিনি অনিমিত্ত লোচনে কুমারের আপাদ মস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে আরো বিস্মিত হইলেন । অমনি তাঁহার মনোমধ্যে একটা পূর্ব্ব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল—আশামেষে একটুকু তাড়িৎ খেলাইল । আচার্য্য বুঝিতে পারিলেন যুবক সর্ব্ব স্থলক্ষণক্রান্ত রাজকুল গৌরব বীরপুরুষ । এবং মনে মনে কহিলেন ভগবান্ বুঝি অযাচিত ভিক্ষাদানে দরিদ্রের মনোভিষ্ট সিদ্ধ করিলেন, এখন পশ্চাৎ রক্ষা পাইলে হয় ! আচার্য্য এতদিন যে একটা স্নেহর অন্তরঙ্গান করিতেছিলেন, বিধি বুঝি তাহা আপনিই আনিয়া দিলেন ।

•মালতী—আমাদের রাজকুমার অজিৎ বয়োবর্ধিত বালক বলিয়া

তাহার নাম ধরিয়া ডাকি, কিন্তু ধুটতা মার্জনা করিবেন, আপনার নাম করিতে পারিব না। শুধু “কুমার” বলিয়া ডাকিলে কি আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন ?

ভৈরব। রাজপাধি না ধারণ পর্য্যন্ত ইহারা ‘কুমার’ নামেই অভিহিত হইয়া থাকেন।

মালতী। কুমার কোন্ রাজকুল পবিত্র করিয়াছেন, জানিতে বড় কৌতূহল জন্মিতেছে।

কুমার সলজ্জভাবে কহিলেন—আমি নিতান্ত হতভাগ্য—মথুর-রাজকুল-কলঙ্ক।

তচ্ছ বণে আচার্য্যের আশালতাটী যেন মুকুলিতা হইল। মালতী আরও বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—“কুমার, ভবাদৃশ বীর পুরুষের বর্তমানে ভবদীয় পিতৃরাজ্য ঘোরনারকী নরপিশাচ-দস্যু্যকরে বিলুপ্তিত হইল কেন ?

কুমার। হ্রদৃষ্টবশতঃ সে সময়ে আমি সাংঘাতিকরূপে পীড়িত ; কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনা, সে শঙ্কট রোগেও আমার মৃত্যু হইল না ! পাপের ভোগ ভোগিতে হইল—স্বজাতি নিগ্রহ সহিতে হইল ! !

“আপনি সে জন্য আশ্বিনিন্দা করিতেছেন কেন ? জীবন মরণ ভগবানের হাত ;—আর দৈব নিগ্রহই সর্বানর্থের মূল” এই বলিয়া মালতী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে এক থানা রোপ্য পাত্রে সুরস ফল মূলাদি সাজাইয়া যথারীতি খাবার আয়োজন করিলেন এবং সসন্ত্রমে কুমারকে কহিলেন—“ভবান্ধ, কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া অনুগ্রহীত করুন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে রাজভোগের আশা ভবাদৃশজনে কখনই করিতে পারেন না”।

ভৈরব। ভূপেক্ষ যাও, মার অভিলাষ পূর্ণ কর।

কুমার। আমরা ব্রাহ্মণের দাস, গুরুর চরণামৃত গ্রহণ না করিয়া জলগ্রহণ করিতে পারিব না।

আচার্য্য সহর্ষে কহিলেন, সাধু ! সাধু ! ! মহামায়ার চরণামৃত আছে, তাহাষ্ট সর্বাণ্ডে গ্রহণ কর।

মালতী একটা ক্ষুদ্র কাঞ্চন পাত্রে করিয়া সে চরণামৃত আনিয়া দিলেন।

কুমার তাহা পান করিয়া ভোজনে বসিলেন । সেই অরসের ভৈরবাচার্য্য অল্প সময়ের জন্য বাহিরে গেলেন । আহারের সময় সম্মুখে থাকিতে সঙ্কোচে হয়ত কুমারের সম্পূর্ণ ভোজন হইবে না ভাবিয়া মালতী এবা খানা গ্রহ লইয়া পড়িতে লাগিলেন—“প্রবৃত্তিঞ্চ নিবৃত্তিঞ্চ কার্য্যাকার্য্যে ভয়া ভয়ে । বন্ধং মোক্ষঞ্চ বা বেত্তি বুদ্ধিঃ সা পার্থ সাত্ত্বিকী ॥ যয়া ধর্ম্মমধর্ম্মঞ্চ কার্য্যঞ্চাকার্য্যমেব চ । অযথাবৎ প্রজানাতি বুদ্ধিঃ সা পার্থ রাজসী । অধর্ম্মং ধর্ম্মমিতি বা মন্যতে তমসাবৃত্তা । সর্কার্থান্ বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী ” ॥—সে শ্লোক পাঠ শুনিয়া ভূপেন্দ্র বুঝিলেন, হুঃ দীর্ঘ ভেদে মালতীর উচ্চাচরণ অতি পরিষ্কার । আরও বুঝিলেন মালতী ইচ্ছা করিয়া সে সময়ে তাদৃশ সছপদেশ পূর্ণ মহাবাক্যের আলোচনা করিতেছিলেন । কুমার অত্যল্প সময়ের মধ্যেই আহারক্রিয়া শেষ করিয়া আবার উভয়ে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । এবার শাস্ত্রালাপ । মালতী বুঝিলেন, ভূপেন্দ্র স্বধু বীর নহেন, তিনি শাস্ত্রেও পণ্ডিত । ভূপেন্দ্র বুঝিলেন মালতী কেবল রূপের প্রতিমা নহেন, জ্ঞান ধর্ম্মেও সাক্ষাৎ সরস্বতী ! মালতী যোগধর্ম্ম শিখিয়াছেন, অদ্ভুত ঘটনাপূর্ণ সংসার ক্ষেত্রে প্রত্যেক পরমাণুর প্রত্যেক অঙ্গ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুধাবনা করিয়া দেখিয়াছেন, আচার্য্য তাঁহাকে একথও চিত্রপটের ত্রায় সমস্ত নিগুঢ় তত্ত্ব অঙ্গুলি নির্দেশপূর্ব্বক বুঝাইয়াছেন, এ বিশ্ব সংসার মহুজ্জ্বল ভোগবিলাসের রঙ্গভূমি, কাজেই অধঃপতনের প্রশস্ত সোপান । অনেক যুগপুরুষের মহাবজ্ঞে আয়োজন করিয়াও মানসিক দুর্ব্বলতাবশতঃ আশ্র-বিশ্রুতি জন্মিয়া থাকে সে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায় । আর যাহারা সে ভৌতিক মায়া উপেক্ষা করিয়া হৃদয় স্তুপূত করিয়াছেন, এক মনে সেই সর্ব্ব স্বল্পলয় সর্ব্বশক্তিমান শিবশঙ্করকে ডাকিতে শিখিয়াছেন, এ সংসার তাঁহাদেরই যোগ সাধনে স্থল, কিন্তু সিদ্ধি লাভের নহে । রাজকুমার আরও দেখিলেন, মালতী প্রথম দর্শনেই অজ্ঞাত পুরুষের সঙ্গে চির পরিচিতের ত্রায় যেরূপ অচঞ্চল ও বীণিতভাবে কথাবার্তা কহিতেছেন, তাহা তদ্বয়ঙ্গা যুবতীর পক্ষে সম্ভবে না । মালতীর মুখমণ্ডলে দেবজ্যোতিঃ—তাঁহার স্বভাবে দেবত্ব—কথা

দেবত্ব ; সমস্ত বিষয়েই বাণ্যকালের সেই দেবত্বাব অজ্ঞাতে প্রকাশ পাই

তছে । মালতী যথার্থই বনের মালতীফুল—সরলতাপূর্ণ স্বভাব স্নন্দর স্নগন্ধি স্নম্ম । মালতী মানবীবেশে বনদেবী ; তিনি যুবতী হইয়াও দেববাহিতা ভাব-বালিকা ।

ভৈরবাচার্য্য প্রত্যাগত হইয়া বলিলেন, “মা—ভূপেন্দ্রের শয়নের ন্দোবস্ত করিয়া দাও” । মালতী তখনি পিতার শয়নকক্ষে কুসুম-কামল নূতন শয্যা রচনা করিয়া দিলেন । আচার্য্য কুমারকে কহিলেন, “রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত. যাও এখন একটুকু বিশ্রাম লাভ করিবে” ।

ভূপেন্দ্র । গুরুদেব, অশ্বটী বহির্দ্বারে অরক্ষিত রহিয়াছে, অনুমতি যত একবার সে বন্দোবস্ত করিয়া আসি ।

আচার্য্য । তোমাকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না । অশ্ব যথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে । মুক জাতির প্রতি অযত্ন প্রদর্শন ভগবানের ইচ্ছিত হে । তুমি নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাও ।

ভূপেন্দ্রের আর বাঙনিষ্পত্তি হইল না । সকলই যেন তাঁহার নিকট অবলীল। বলিয়া অমুভূতি জন্মিল । মহর্ষি আচার্য্য যেমনই দীক্ষাগুরু মালতী তেমনই মন্ত্রশিষ্যা ; যেমন কণ্ঠমুনি—তেমনি শকুন্তলা । কুমারেরে ধীরে উঠিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “আপনাদের শয়নের ব্যবস্থা কিছুই দেখিতেছি না” ; ভৈরবানন্দের জীবনানন্দ মালতী কহিলেন—“আজ আমাদের আনন্দের দিন, আনন্দের রাত্রিতে ঘুমাইতে নাই” ! এই মালতীর নববর্ষ ব্যাপিনী যোগধর্ম্ম ও ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষার ফল !! নিকাম ত গ্রহণের উপাদান !! সে কথা শুনিয়া ভূপেন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন, হার আর কথাটা ফুটিল না—কেবল অর্দ্ধপ্রত স্বরে কহিলেন—“আপনাদের জীবন-ধর্ম্মই সার্থক” । আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যদি প্রকৃত মনুষ্য হই, এই মহাশক্তে দীক্ষিত হইয়া ঈদৃশ জীবনব্রত গ্রহণ করিব” ।

ভূপেন্দ্র যাইয়া নির্দিষ্ট কক্ষে শয়ন করিলেন । আচার্য্য মালতীর ক্ষে মহানন্দে শাস্ত্রালাপে অবশিষ্টরাত্রিটুকু কাটাইলেন । সে রাত্রে ভূপেন্দ্রের স্নবুপ্তি হইল না । তিনি তজ্জাবেশে যেন অঙ্গরা বিনিমিত রমণীকণ্ঠে জীবন-সঙ্গীত শ্রবণে—সে মালতীর ললিতকণ্ঠে “বেদ গান” ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দিন দিনই মুসলমান প্রদীপ্ত বিক্রম হইয়া উঠিতে লাগিল । রক্ত প্রস্থ ভারতভূমির রক্তগর্ভ বিদীর্ণ করিয়া পাপাত্মাদের ধনস্পৃহা পরিভূত হইতে ছে না । পরপীড়ন, ধনলুণ্ঠন ও সতীর বিধিদত্ত অমূল্যরত্নাপহরণই যবনের উদ্দেশ্য, সু-শাসনে রাজ্যকরা তাহাদের ধর্ম বিরুদ্ধ । কাফের ধর্ম বিস্তার জন্য, হিন্দুর পবিত্র ধর্মের মূলোৎপাটন পূর্বক বেদময় ভারতের স্তরে স্তরে কোরাণের মত প্রপ্রোথিত করিয়া আর্থ্যের অনন্ত বিভব ভাণ্ডার লুণ্ঠন প্রয়াসে অসি ধারণ করিল । একহস্তে অসি অগ্র হস্তে ধর্মের পতাকা, সম্মুখে অপ্সরা বিনিমিত কুসুম কোমলা স্কন্দরী ললনার ভাবি সুখ-সহবাস স্মরণ করিয়া যাহারা অনার্থ ধর্মে দীক্ষিত হইলেন, তাহারই যবন রাজার নিকট যথেষ্ট সম্মান ও সহানুভূতি পাইলেন, অন্যেরা দুর্কৃতদের ঘোর অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হইলেন । তবুও যবন প্রসাদ ভোজীর সংখ্যা অতি বিরল । একদিকে রাজ্যলুণ্ঠন-অন্যদিকে দেব-মন্দির ও বিগ্রহমূর্ত্তি পদাঘাতে বিচূর্ণীত করিয়া ধূল্যবশেষ করিতে লাগিল । কিন্তু সর্বং সহ্য বহুদূর সে পাপের ভার বহিতে পারিলেন না । পাপ যবনের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে জলবিষ্ববৎ যবনধর্ম ও সাগর জলে মিশিয়া গেল, কিন্তু হিন্দুধর্মের দৃঢ় ভিত্তি তেমনি অচল ও অক্ষুণ্ণ রহিল, যাবচ্ছত্র দিবাকর তেমনি থাকিবে ।

ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাत्रেই অবগত আছেন, ইংরাজী ১০২৪ খ্রীঃ অব্দে সুলতান মামুদ হিন্দুদিগের আগ্রত দেবতা সোমনাথ আক্রমণ করেন । এই মামুদের দ্বাদশ অথবা শেষবার ভারতবর্ষ আক্রমণ । দুইটী গুরুতর কারণে সোমনাথের প্রতি দেবদেবী মামুদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় । প্রথমতঃ হিন্দুর সমুজ্জল ধর্মরত্নের মস্তকে পদাঘাত—দ্বিতীয়তঃ অমিত বিষয়ভূষণ নিবারণ ।

গুজরাট রাজ বুদ্ধ ভীম সিংহ গুনিলেন, মামুদ সোমনাথ আক্রমণ করিতে আসিতেছেন । এ বুদ্ধ বয়সে সমরক্ষেত্রে অসি ধারণ অসম্ভব, কারণ সাহস থাকিলেও আর সে বীর্য্য নাই । আবার দেহমধ্যে বিন্দুমাত্র শোণিত

প্রবাহিত হওয়া পর্য্যন্ত স্নেহের হস্তে হিন্দুর পবিত্র ধর্ম বিসর্জন করিয়া জীবিত থাকাপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ । একদিকে ক্ষত্রিয়াভিমান বীরবাক্যে বলিতেছে “সম্মুখ সমরে প্রবেশ করিয়া যবনকুল নির্মূল কর, হিন্দুর পবিত্র দেব ধর্মরক্ষা কর, বাহাতে স্বদেশ ও স্বাধীনতার পদে কুশাস্কুরও না ফোটে, তজ্জন্য আত্মসমর্পণ কর” । অন্যদিকে সে বৃদ্ধবয়সেও মায়াবিনী বিলাসবাসনা কাণে কাণে মহামন্ত্র বলিয়া দিতেছে “নির্বোধ যে কমল দল সদৃশ কোমল হস্তে রাজদণ্ড দেখিলে ওঁ কমলাবতীর কুসুমপ্রাণে কষ্ট পায়, সে হস্তে অসি ধারণ কি সম্ভবে” ? বাহ্যিক প্রকৃতিতে লোকচরিত্রের প্রকৃত পরীক্ষা হয় না । কতকগুলি আত্মাভিমानी অন্তঃসার শূন্য অসার প্রকৃতির পুরুষ আছেন, যাহারা মুখে সত্যধর্ম, স্বদেশ ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সমাগরা ধরণীর বিরুদ্ধেও একাকী অসিধারণ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু হৃর্ভাগ্য বশতঃ তাদৃশ ভাবি বিপদপাতের অনুচ্চনা মাত্র সর্কাগ্রে তাহারাই গৃহলক্ষ্মীর অঞ্চলদেশে আত্মসংগোপন করেন । এ বৃদ্ধ বয়সে মহারাজা ভীম সিংহেরও সেই রোগ । মুখে তিনি ত্রিভুবন দিগ্বিজয়ী বীরসিংহ—কার্য্যতঃ পতঙ্গবৎ পত্রের অন্তরালে লুকাইত ।

অন্তঃপুরের একটা সুসজ্জিত ও সুপ্রশস্ত শয্যাগৃহে মধ্যাহ্ন নিদ্রোখিত মহারাজ ভীমসিংহ বিবেকবাণী প্রমুখ বিবিধ তর্ক বিতর্কের পর স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ বৃদ্ধ বয়সে যবন যুদ্ধে অসি ধারণ করিয়া পাপহস্তে প্রাণ হারাইতে পারিব না । এতকাল ভগবানের চরণ পূজা করিয়াছি, দেবকার্য্যে এ দেহ পাত করিয়াছি, এখন আর পারিব না ; যদি সোমনাথ প্রত্যক্ষের হন, যদি হিন্দু ধর্ম্মের মাহাত্ম্য থাকে, কি সাধ্য দুর্দ্দতি স্নেহগণ তদীর পবিত্র মন্দিরের ছায়াও স্পর্শ করিতে পারে ? কমলাবতী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—এ বৃদ্ধ বয়সে জীবন্ত স্তুর্গ, সে রত্ন ত্যজিয়া দেব ধর্ম্মে প্রয়োজন নাই ।” মায়াবিনী রাক্ষসী তোরই স্তম্ভনা সার্থক হইল, ক্ষত্রিয়ের আধ্যাত্মিক ধর্ম্মভিত্তি পাপ সংস্পর্শে টলারমান হইল—আর স্থির থাকিতে পারিল না ।

সে সময়ে মস্তকের পশ্চাৎ হইতে দেয়ালের গায় এক খানি উজ্জ্বল ছায়া পড়িল । বাহিরের সূর্য্যাকিরণে বিমল দর্শণ ধরিলে যেমন অদূরে জলস্ত জ্যোতি পড়ে, তেমনি একখানা আলোকময়ী ছায়া পড়িল । রাজা

ভাবিলেন, বুদ্ধি সে শয়ন কক্ষে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলিল। পশ্চাতে ফিরিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা যেন ঘুমের ঘোরে স্বপ্নময় বলিয়া বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল। বীর হৃদয়ের বিরল কৃত পাপ প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ়ীভূত হইল। দেখিলেন—সে সন্ধ্যার দীপালোক নহে, লাবণ্যভরা রূপের প্রদীপ জ্বলিতেছে। বসন্ত রূপিণী—সুবর্ণ প্রতিমা—কমলাবতী পশ্চাদ্দেশে দাঁড়াইয়া অনিমিষ লোচনে তদীয় মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছেন। সে রূপ রাশি যে পাইয়াছে সে জীবন ত্যজিতে পারে, কিন্তু সেরূপ মুখ নব্বর জীবন তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেনা।

কমলাবতী ভিমসিংহের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। প্রথম স্ত্রী তারাবতীর গর্ভে যখন আর সন্তান হওয়ার কোনই সম্ভাবনা রহিল না, তখন মহারাজা, রাজমহিষী তারাবতীর একান্ত আন্তরিক অনুরোধে—বিশেষতঃ পিতৃপুরুষদের জলপিণ্ড লোপ হইল দেখিয়া কুলগুরু ভৈরবাচার্য্যের উপদেশে অনুপমা স্নন্দরী পূর্ণকলাবতী—কমলাবতীর পাণিগ্রহণ করিলেন। তারাবতী স্বয়ংই এ বিবাহে ঘটক, সূতরাং সপত্নী জ্ঞানে কমলা দেবীর প্রতি তাঁহার কোন বিদ্বেষ নাই। বরং কনিষ্ঠা ভগ্নীর ন্যায়ই স্নেহের চক্ষে সোহাগ করিতেন। কমলাবতী ও তাঁহাকে জ্যেষ্ঠা ভগ্নী জ্ঞানে ভাল বাসিতেন ও ভক্তি করিতেন। কিন্তু সময়ের শ্রোত ফিরিল—আকাশে কুসুম ফুটিল—বোর সন্ধানভূমে দেব প্রসাদী প্রফুল্ল প্রসন্ন বৃষ্টি হইল। সে বিবাহের কিছুকাল পরেই তারাবতী গর্ভবতী হইলেন। কমলার স্বথস্বপ্ন ভাঙ্গিল,—তারাদেবীর ভালবাসার সঙ্গে চুপি চুপি বিষম গরল ধারা মিলিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, সাধ করিয়া খাল কাটিয়া স্বথ সরোবরে কুমীরের বাসা করিয়াছি,—সুবিধা হইলেই সে বাসা ভাঙ্গিতে হইবে। কমলাদেবী ভাবিলেন,—এতদিনে দেবের অনুগ্রহ হইল—মাধবী লতাটী কুসুমিকা হইল—সপত্নীর শুভগর্ভে সুসন্তান হইলে দরিদ্রকে তৎপরিমাণে স্বর্ণ বিতরণ করিবেন। বুদ্ধিমতী কমলাদেবী সে আনন্দে গলিয়া গেলেন। তারাদেবী স্নচতুরা ও প্রিয় বাদিনী; তাঁহার বাহ্যিক বিকারে হৃদয়ের গুপ্ত মন্ত্রণা প্রকাশ পাইল না। কমলাদেবী ঘৃণাকরেও জানিতে পারিলেন না যে তারাবতীর স্বকোমল স্নেহ কাননে বিষ বৃক্ষের বীজ রোপিত হইল।

তারাদেবী স্বপ্নেও জানিতে পারিলেন না যে সে বিষাক্তর সেচনা ভাবে শুকাইয়া যাবে—তাঁহার সুখ জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জলন্ত চিতানলে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইবে ! ! যথা সময়ে তারাবতীর গর্ভে সুখতারা সমা প্রভাবতীর জন্ম হইল । কিন্তু বিধাতার লীলায় বৎসরান্তের পূর্বেই সাংঘাতিক রোগ-যাতনায় তারাদেবীর পরমায়ু শেষ হইল। সতী পতিপদ মস্তকে ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে সশরীরে ইহ সংসার হইতে চিরবিদায় হইলেন । ক্লান্ত বিষ বীজের অঙ্কুরোদগমে তারাদেবীর অক্ষয় স্বর্গ প্রাপ্তির ব্যাঘাত হইল কিনা,—সহৃদয়া পাঠিকাগণই তাহা স্থির ও ধীর ভাবে সিদ্ধান্ত করুন । সে সদ্য প্রসূত কুসুম কলটা কমলাদেবীর মহাযত্নে ও কোমল স্নেহে চন্দ্রকলার ন্যায় দিন দিনই পিতা মাতার নয়নানন্দ দায়িনী হইয়া বাড়িতে লাগিল । কমলাবতী মুহূর্তের জন্যও প্রভাকে সপত্নী তনয়া বলিয়া সম্মান স্নেহের বিরলতা দেখান নাই, সে যত্ন বাহ্যে প্রভাও বুঝিতে পারেন নাই, তিনি জনম ছুঃখিনী মাতৃহীন ।

এখন কমলাবতী সেই দ্বিমুখ পতি প্রেম প্রবাহ একাকিনী একই হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন । পতিপ্রাণা দক্ষ নন্দিনী পতিগোরব বর্দ্ধন ছলে নব যৌবনে কমলীয় কনক কাস্তি পরিত্যাগ করিয়া মহা সাধনার জন্যই পুনরায় নবজীবনে নবীন রূপমাধুরীতে মেনকার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিলেন । তারাদেবীও যেন পূর্বেই সাধন বলে কমলাবতী রূপে জন্মাইয়া কেবল পতি ভক্তির মূলমন্ত্র শিক্ষা ও তদীয় চরণে একটা অকাল প্রসূত প্রেম পারিজাত প্রদান জন্যই এতদিন ভবলীলা সাস্র করিতে অবসর পান নাই । আজ কাল প্রভাবে সে সাধ মিটিয়াছে ! !

কমলাবতী ভীম সিংহের মুখ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া শয্যা পার্শ্বে উপবেশন পূর্বক কহিলেন, “হৃদয়েশ্বর, আজ আপনাকে এত বিষয় ও উন্নয়ন দোষিতেছি কেন ? ললাটদেশ ভাবনায় কুঞ্চিত—বদনমণ্ডলে যেন কালীমা ছায়া—।”

ভীম—কৈ—না !—অন্যদিন এতক্ষণে আমিরা তুমি আমার ঘুম ভাঙ্গা-ইতে, আজ করিলে না কেন, শতাই ভাবিতে ছিলাম ।

কমলাবতী বুঝিলেন,—স্বামী রহস্যের অঙ্কুরোধে অতি সাবধানে আত্ম-

গোপন করিতেছেন কিন্তু তাঁহার নিরানন্দ-নয়ন যেন নীরবে হৃদয়ের গুঢ় কথা বলিয়া দিতেছে । তিনি আবার कहিলেন, “প্রাণনাথ, অন্যান্য সময় যখনই আমি ও মুখ পানে চাহিয়া দেখি, তখনই যেন এক অপূর্ণ দেব প্রতিভায় আমার নয়ন পরিতৃপ্ত হয়—তখনকার কথিত সামান্য কথাও আমার নিকট দেব ভাষা বলিয়া প্রতীতি জন্মে,—কিন্তু এখন যেন সে স্বর্গীয় ভাবটুকু নাই ; বোধ হইতেছে আপনি যেন ইচ্ছা পূর্বক সত্য গোপন করিতেছেন । নতুবা একথা আমার মনে ধরিতেছেন কেন ?

ভীম—প্রিয়তমে, সে কেবল তোমার অকৃত্রিম পতি ভক্তি ও ভাল বাসারই পরিণাম । ভক্তি যখন ভালবাসার সঙ্গে মিলিত হয়, তখন মিথ্যাকে কখনই সত্যের আবরণে আবৃত রাখা যায় না—সত্য স্বতঃই প্রকাশিত হইয়া পড়ে । প্রকৃত পক্ষেই আমি আত্ম গোপন করিয়াছি । ত্রিকালাতীত ভগবান সোমনাথের উপর মুসলমানের চক্ষু পড়িয়াছে, অচিরেই বোধ হয় সে পাপ প্রবাহ প্রবলবেগে মন্দিরাধাত করিবে, সেজন্যই চিন্তা উদ্বিগ্ন—তাহারই কর্তব্যাবধারণ করিতে ছিলাম ।

কমলা—ঘোরতর দেবদেবী পাপীষ্ঠ যবন অতুল ধন লালসায় হিন্দুর পবিত্র দেব ধর্ম অতল জলে বিসর্জন করিতে উদ্যত হইয়াছে, ভগবান ইহা বিচার করিবেন ! এতকাল মহা সাধনায় যে স্মৃথের গৃহ বাঁধিয়া ছিলাম, হায়, এতদিনে বুঝি তাহা পাপানলে পুড়িয়া যায় ! দেবতাই ধর্ম রক্ষা করিবেন ;—ভাল, যবন নাশের উপায় কি স্থির করিয়াছেন ।

এই বলিয়া কমলাবতী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

ভীম—আমার এ বৃদ্ধ বয়সে অসিকরে যুদ্ধ করা সম্ভবেনা—কিন্তু পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হয় ! প্রভা আজ অজিৎ হইলে আমাকে আর সে ভাবনা ভাবিতে হইত না । প্রাণ থাকিতে ও যবনের হস্তে কুল ধর্ম বিক্রয় করিতে পারিবনা । যদি সত্যের বল ও ধর্মের মাহাত্ম থাকে—যদি হিন্দু ধর্ম প্রত্যক্ষের হয়, মুহূর্ত্ত মধ্যেই পাপরাশি আরব সাগরের প্রবল প্রবাহে ভাসিয়া যাইবে ।

পাছে যুবতী ভাষ্য কাপুরুষ মনে করেন, সেই ভয়ে মহারাজা ভীম সিংহ মনের কৃত প্রতিজ্ঞা সাহস করিয়া মুখে কুটাইতে পারিলেন না ।

কমলাবতীর পতিময় সরল হৃদয়ে এবার সে আশ্বগোপন ও নিঃসন্দেহভাবে সত্য বলিয়া প্রতীতি জন্মিল। পাপবৃক্ষে কলিত সত্যের নব মুকুলোদগমে সে দৃশ্য কি মনোহর ! তিনি সম্ভ্রষ্ট হইয়া কহিলেন, “উত্তম সঙ্গম।”

তচ্ছবণে ভীম সিংহ বিস্মিত হইলেন, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কমলাবতী নবীনা রূপের প্রতিমা—বৃদ্ধ বয়সে তরুণী ভাৰ্যা, যাহাতে সে স্কেমল প্রাণে কুশাস্তুর ও না ফোটে, তদনুরূপ প্রয়াস পাওয়াই কর্তব্য। এখন তিনি সে একটা কথায় বুঝিলেন, কমলাবতী সুধু প্রেম প্রতিমা নহেন, কেবল অসার সুখ বিকারে উন্মত্ত হইয়া মানব জীবনের গুরুতর কর্তব্য ভ্রষ্টা নহেন, রাজ্য চিন্তায়, হিন্দুর পবিত্র দেব ধৰ্ম্মে—স্বদেশ ও জাতীয় ও স্বাধীন-প্রায় ও বাল হৃদয়ের অনুরাগ অতলস্পর্শী। কমলাবতী ভাবিয়াছিলেন, স্বামীই স্বর্গ—একমাত্র উপাস্যদেবতা, চিরকাল কার ভাগ্যে সে দেব প্রসাদ অক্ষয় রহিয়াছে ? সে স্বর্গীয় সম্বন্ধ কেবল ইহকালের জন্য নহে, পরকালেও তাহা অক্ষিন্ন থাকে। দেবতা দেবের আশ্রয় কার্য্য করিয়া স্বর্গবাসী হইবেন, এর বাড়া নারীজীবনে আর কি সুখ স্বর্গ সম্ভবে ? কিন্তু বলিতে লজ্জা হয়, বৃদ্ধ রাজা তবুও বুঝি সত্যের অনুরোধেই প্রতিজ্ঞাব্রত হইতে পারিলেন না।

ভীমসিংহ পুনরায় কমলাবতীর সেই অকলঙ্ক মুখশরীর প্রতি কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া কহিলেন, সে ত চিরকুলোচিত প্রথা ; শত্রু দমনই ক্ষত্রিয়ধৰ্ম্ম ; কিন্তু কে জানে সে যুদ্ধের পরিণাম কি ? ইচ্ছা হয় ইতি মধ্যেই প্রভাকে পাত্রস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হই। বৃন্দরাজ মহা বিক্রান্ত সুপুরুষ ; অতুল বিষয় সম্পত্তিতে ক্ষত্ররাজাগ্রগণ্য। প্রভাও আমাদের জীবনসম্বন্ধ—বলদেবরাওতে প্রভা দান করিলে ত্রিদিব বাঞ্ছিত বিষুপদে রক্তকমলের আশ্রয় বৃন্দরাজ-লক্ষ্মী সমধিকা শোভাশালিনী হইবেন, সন্দেহ নাই। কমলে, এ সম্বন্ধে তোমার মত কি ?

কমলা--প্রভার বিবাহ সম্বন্ধে গুরুতর দায়িত্ব আমার সঙ্গী ও ক্রীণ ক্ষুদ্র হৃদয়কে সত্যতঃ সশঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। কল্লার ভাবি সুখ হুঃখ চিন্তা করিয়া জননী বত কাতরা হন, তত আর কেহই হইতে পারে না। কিন্তু পোড়া বিধাতা সে নিদাকণ চিন্তানল আগার অন্তরতম প্রদেশে প্রজ্জ্বলিত

করিয়া পুণ্যবতী তারাদেবীকে তৎপূর্বেই এ-সংসার হইতে উঠাইয়া লইয়া সে কর্তব্যভার আরও গুরুতর করিয়াছেন। প্রভা সুশিক্ষিতা ও প্রাপ্ত বয়স্কা, প্রভা স্বীয় কর্তব্য ও ভাবি সুখ দুঃখের পরিণাম চিন্তা করিতে সম্পূর্ণ সক্ষমা। ক্ষত্রিয় কুল-কুন্যারা এ অবস্থাতে সাধারণতঃ স্বয়ম্বরা হইয়া থাকেন। প্রভা স্বয়ম্বরা না হউক, নিতান্তপক্ষে তাহার মতের বিরুদ্ধে কোন প্রকারেই তাহাকে প্রাজ্ঞতা করিতে পারিব না। আমাদের কৃতকার্য্যে গ্রহবৈশিষ্ট্যে ঘূণাক্ষরেও প্রভার অকল্যাণ ঘটিলে সে কলঙ্ক আর ঘুচিবার নহে। বুদ্ধিরাজ আমাদের চিরসুহৃদ, ধন বিক্রমে ও মান সম্মানে ক্ষত্রিয় সমাজে গণনীয়; সে হেন পাণ্ডে কতাদান করিলে আমাদের পৌরুষ বই নিন্দা নাই কিন্তু প্রভার এ সম্বন্ধে মত হইবে কিনা, সন্দেহ।

তচ্ছ্রবণে রাজা রোষ কষায়িত লোচনে কর্কশ বচনে কহিলেন, এ বৃদ্ধ বয়সে ও কি আবার কত্মার মুখাপেক্ষী হইয়া এ সম্বন্ধে মত দিতে হইবে? নির্দোষ মেয়ে মানুষ চিরকালই সাধু পথে কণ্টক—আপনারা কিছু বোঝেন না—পরে বুঝাইলেও বুঝিবে না। তোমরাই যত সর্বনাশের গোড়া, তোমাদের ও মুখ হেরিলে আমরা জীবনের মহাকর্তব্য ও ভুলিয়া যাই।

কমলা। পুরুষই রমণীর স্বর্গ। যে কাপুরুষ তুচ্ছ রমণীর জন্য দেব-কর্তব্য বিমুখ হন, তিনি বুঝিতে পারেন না যে পরোক্ষে হতভাগিনী দুঃখনীললনাদের সর্বনাশ করিয়া স্বর্গের পথ রুদ্ধ করিয়া বসেন। রমণী চিরকালই পুরুষ ভাগ্যোপজীবিনী, তথাপিও সময়ে সময়ে তাহাদের শিক্ষিত ও সূর্য্যটী গঠিত কোমল হৃদয়-বিকশিতা স্বাধীন প্রবৃত্তির অবরোধ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। বেগবান হৃদয় বিনিম্বিত প্রবল প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া রাখা যায় না, সে জন্ত প্রয়াস পাওয়াও বিড়ম্বনা মাত্র। বিশেষতঃ উদ্ভাহাদি বিষয়ে কতাপাত্রে অমতে কার্য্য করা আর এ জন্মের মত তাহাদের নবোদগত সুখ-কলিকে বৃত্তচ্যুতপূর্ব্বক পদদলিত করিয়া ফেলা একই কথা। নালকাটিয়া পর্ব্বত প্রবাহ সাগরে মিশাইলে তাহা কত দিন জীবিত থাকিবে? আপনা হইতে যে স্রোত সাগরগামী হইবে, সে মিলন অনন্ত-কালের জন্য। সে দিন প্রভাও সরোজাতে এ বিবাহ বিষয়ে যে কথোপ-কথন হইতেছিল, আমি আড়ালে থাকিয়া সমস্ত শুনিয়াছি, বোধ হয় এ

বিবাহে প্রভার সুখ হইবে না। যেখানে প্রভার সুখের আশা নাই, কোন সাহসে আমরা সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিব ?

মহারাজা সাঁপুড়ের দণ্ডপৃষ্ঠ হতগৰ্ব্ব অভিমাত্রী কালসর্পের ছায় গর্জিয়া উঠিলেন। একেই তরুণী ভার্য্যার মুখে তাদৃশী তেজস্বিনী দেবভাষা শুনিয়া মর্মে মর্মে বিষদগ্ধ হইতেছিলেন, তাহাতে আবার প্রস্তাবিত সম্বন্ধে প্রভার মত নাই শুনিয়া সেই প্রজ্জ্বলিত বিধানলে যেন কেহ হবিঃ-কুণ্ড ঢালিয়া দিল। তিনি বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন, বুঝিয়াছি কালমুখী মালতীই ওর সর্বনাশ করিবে। আর সেই ভণ্ড তপস্বী ভৈরবানন্দ সাধ করিয়া স্বীয় কন্যার কপাল পোড়াইয়াছে, আবার আমাদের ও সুখের কোল ভাঙিতে বসিয়াছে। ওর শাস্ত্র জ্ঞানে আমার আর তক্তি নাই—জ্যোতিষে বিশ্বাস নাই! ওর শুভ কামনার পদে পদেই স্বার্থজড়িত রহিয়াছে!! যবনপ্রসাদভোজী কুলধর্ম বিক্রেতা ক্ষত্রিয় কলঙ্ক—অহো পাপাধর্মের নাম উচ্চারণ করিয়া জিহ্বাগ্র কলুষিত করিব না—ভূপেন্দ্রকে কস্তাদান আমার কণ্ঠে মন্তক থাকিতে হইবে না। প্রভাকে বলিও মালতীর নিকট শিক্ষা ও দেবদীক্ষায় আর আবশ্যক নাই—আজ পর্য্যন্তই শেষ! আর যেন সে সরলা বালিকা কালসর্প হৃদয়ে পুষিয়া বিধানলে দগ্ধ না হয়।

পতিমুখে তাদৃশ অবৈধ ও অসঙ্গত উক্তি শুনিয়া কমলাবতী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন, রাজ্য চিন্তার ও দেবধর্মের মঙ্গল কামনার রাজার বুদ্ধিব্রংশ জগ্নিয়াছে, নতুবা চিরকাল যিনি কায়োমন বাক্যে গুরুপূজা করিলেন, আজি তাঁহার মুখে সে দেবনিন্দা কেন? স্বাধীনসতী পতির গুরু নিন্দারূপ মহাপাপ মোচন জন্য সর্ব পাপ হর, বিঘ্ন-বিনাশন, সর্বজ্ঞ শিবশঙ্করের পবিত্র চরণে কাতরে ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। তিনি আরও ভাবিলেন, রাজার কোপানল প্রশমিত না হইলে অন্য কোন কথাই তাঁহার কর্ণে উঠিবে না। সুতরাং তিনি অনন্তোপায় হইয়া একটীবার রমণীর সেই ব্রহ্মাঙ্ক হাতে লইলেন। বসন্তরূপিনী প্ৰেম-প্রতিমা সাজিয়া নলীন নয়নে স্তম্ভিত অথচ কোমল কটাক্ষ করিলেন; বৃদ্ধের চিত্তবিকার অমনি ভস্মীভূত হইল। মহাবাজা মনে মনে কহিলেন, “অই ফুলরাগি, এতক্ষণ

তোমার এ মোহিনীরূপ কোথায় ছিল ? হৃদয়েরধরি, তোমার যে উগ্রচণ্ডী-রূপে আমি ভয় পাই, পায়ে পড়ে মিনতি করি, আমাকে সরূপ আর দেখাইও না ।” প্রলয়ের পর প্রকৃতি গম্ভীররূপ ধারণ করিল ; মেঘভাঙ্গা সূর্য্য কিরণ—সে বৈশাখের নহে—মিঠামিঠা লাগিল । কমলাবতী সেদিন আর প্রভার প্রসঙ্গ করিতে সাহস পাইলেন না ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মালতীর ক্ষুদ্র রকমের একখানি টোল ছিল ; তাহাতে আটটি পৌড়া ছিলেন । তাহাদের মধ্যে সাতটি ছাত্রী নিয়মিত উদয়াস্ত পাঠাভ্যাস ও শব্দোলোচনা করিতেন, অন্যটি কখন বা চতুর্পাঠিতে সমপাঠীদের সহিত যোগ দান করিতেন, কখনও বা মালতী সন্ধ্যার পর রাজপুরে যাইয়া পাঠ দিয়া আসিতেন । এস্থলে বলা বাহুল্য শেষোক্তা ছাত্রী স্বয়ং রাজকুমারী । মালতী ছাত্রীদিগকে কেবল শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত, শিল্প একটুকু একটুকু শারীরিক শিক্ষাও দিয়াছিলেন । এস্থলে কেউ প্রশ্ন করিতে পারেন, যে মালতী বালবিধবা, কুলকামিনী, চিরকালই শাস্ত্রাধ্যাপনাতেই ব্যস্ত, সে আবার শারীর শিক্ষা দিবে কেমনে ? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মালতী প্রভাবতীর আশৈশব সুহৃদ—অভিন্ন হৃদয়—প্রাণের প্রাণ । উভয়েই বর্ষীয়সী-রূপসী শ্রেয়সী । কিন্তু আজিও প্রভা অবিবাহিতা—সংসারের স্কন্ধর কুসুমটী প্রজাপতির নির্ঝঙ্ককাননে অফুট ; আর মালতী—কর্ম্ম দোষে বালবিধবা । মালতী অনেক সময় প্রভার সঙ্গে সৈন্ত-রঙ্গ প্রদর্শনী মহোৎসবে বীর পুরুষদের অসি যুদ্ধ ও মল্ল ক্রীড়া দেখিয়াছেন । সুদীর্ঘ গল চাপ্লাধারী পাঞ্জাবী পালোয়ান দলের কুস্তী ও লাঠিয়ালগণের লাঠি লড়াই দেখিয়াছেন । মালতীর একটা বিশেষ গুণ—তিনি একবার যাহা শুনিলেন, তাহাই চিরদিনের মত স্মৃতিপটে অঙ্কিত রহিল । একবার যাহা করিতে দেখিলেন অথবা কেউ করিয়া দেখেন, সে কর্ম্ম আর দ্বিতীয়বার সাহায্যের প্রয়োজন হইত না ।

অপরের কৃতকার্যের সমুদ্র সম্যক অণুকরণ একটা তদীয়া প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ! যে অল্পম ও অসাধারণ স্বতি ও ধৃতি, দৃষ্টি ও অধ্যবসায় প্রভাবে মালতী সে কাঁচা বয়সেই শাস্ত্রে বিদূষী, সঙ্গীত ও শিল্পে পারদর্শিনী, সে অদ্বিতীয়া দৈব শক্তিই তদীয়া শারীরিক শিক্ষার মূল। সন্ধ্যা সময়ে প্রভার শয়ন কক্ষের অদূরবর্তী রম্য কুসুম বাটিকায় সন্ধ্যা সমীরণে পবিত্র পূরবী পঞ্চমে কণ্ঠ মিশাইয়া যখন ছই জনে নব ফুটন্ত তারকা খচিত অনন্ত গগনে সঙ্গীত ছড়াইতেন, প্রফুল্ল যুঁধি মালতীর মালা গাঁথিয়া যেমন একবার হিঁড়িতেন—আবার গাঁথিতেন—আবার হিঁড়িয়া পদমূলবাহী আরব সাগরের নর্ভনশীল তরঙ্গ দলে ভাসাইয়া রঙ্গ দেখিতেন, তখন কখন বা ছুটাছুটি করিয়া বল পরীক্ষা কখন বা বিতুল প্রমোদ ভরে সৈনিক-বৃন্দের মল্ল ক্রীড়ারও অণুকরণ করিতেন। এই প্রকারে মল্ল ক্রীড়া মালতীর বিলক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি টোলে থাকিয়া শাস্ত্র ও যোগ সাধনার সঙ্গে শারীর-সাধনা ও শিক্ষা দিতে লাগিলেন। একদা মালতী ছই খানা শাগিত রূপাণ করে সেই কুসুম বাটিকায় উপস্থিত হইলেন; প্রভা তখন পর্য্যন্ত ও পূরের বাহির হন নাই। ইত্যবসরে মালতী এক খানা অসি ভাঁজিতে ছিলেন, সহসা প্রভা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তদর্শনে তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এবং কহিলেন, “সখি, একি—কি করিতেছ? অসি ক্রীড়ায় ও কি তোমার বড় আমোদ। কেন সৈনিকবৃত্তি শিখিবে নাকি ?

মালতী। ছি সখি, তুমি কি অসি দেখিয়া ভয় পাইলে? ক্ষত্রিয় রমণীরা বীর প্রসবিনী হওয়ার অভিলাষে অমাবস্যার নিশীথকালে বীর পঞ্চমী ব্রতে অসিপূজা করিয়া থাকেন; কত ক্ষত্র সিমন্তিনী রাজ্য রক্ষা, ধর্ম রক্ষা, ততোধিক প্রিয় অমূল্য সতীত্ব রক্ষার জন্য স্বকরে অসি ধারণ করিয়া সমর শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, সে কথা কি ভুলিয়া গেলে? সে কথায় প্রভার সাহস হইল না। তিনি অসি ধরিতে পারিলেন না। কিন্তু প্রভার ও অসি শিক্ষা সময়ে অসম্পূর্ণ রহিল না।

মালতীর টোলে অধিকাংশই নিরস্ত্রাশ্বখিনীর সন্তান। মালতী তাহা-
দিগকে ভরণপোষণও করিতেন। স্ততরাং তাহাদের ভৈতিক জীবন সর্ব্বতো-

ভাবে মালতীর নিকট বিক্রীত ছিল। মালতীর কথা তাহাদের বেদবাক্য, মালতী অমুজ্জা করিলে তাহারা সেই মুহূর্ত্তেই জলন্ত অনলে বাঁপ দিতেও কুণ্ঠিত হইত না। দেবদেবী দ্রুস্ত মুসলমান আসিতেছে গুনিয়া মালতী স্থির করিলেন, রামের সেতু বন্ধন সময়ে সামান্য বনবিড়ালী ও সাহায্য করিয়াছিল, হিন্দুর পবিত্রদেব সোমনাথ রক্ষার জন্য তিনি স্বয়ং অসি হস্তে গৃহ্য করিবেন—এবং টোলেও যথাসাধ্য অসি শিক্ষা দিবেন, ভগবান সহায় হইলে এই নারী সৈন্য দ্বারাই সোমনাথের সম্মান রক্ষা পাইবে। এইরূপে হিন্দুর মহা অস্ত্র বিরলে শানিত হইতে লাগিল।

একদা মালতী শাস্ত্র শিক্ষা সময় ধর্মপ্রসঙ্গছিলে ছাত্রীদিগকে কহিয়াছিলেন, “বুঝি আর হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে না—দেবধর্ম রক্ষা পায় না। পাপিষ্ঠ মুসলমান দিন দিনই জয়োল্লাসে উন্নত হইয়া সমস্ত দেবমন্দির সমভূমি করিতেছে, তন্মধ্যে প্রতিষ্ঠিতা দেবমূর্তি পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া সজোরে পবিত্র আৰ্য্যজাতীকে অনাৰ্য্য করিতে প্রয়াস পাইতেছে। ছুরা-অঁারা সোমনাথ জয়ের জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে, না জানি আমাদের অদৃষ্টে কি আছে”! শিষ্যগণ অমনি সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “দেবি, কি করিলে আমাদের ধর্ম রক্ষা পায়”?

ছাত্রীগণ মালতীকে দেবী সম্বোধন করিত ।

দেবী—আজ যদি গুজরাটের বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, একপ্রাণে অসি হস্তে সমরক্ষেত্রে আত্ম সমর্পণ করেন, তবে হয়ত এম্বালা দেবধর্ম রক্ষা পাইতে পারে। যবনবিলাসী, রমণীর হস্তে অসি দেখিলে হয়ত আত্মবিশ্বাস্তি জন্মিবে, কাজেই পরাজিত হইবে। আর না হয়, বীরের ন্যায় হাসিতে হাসিতে ধর্মের পদতলে আত্ম বিসর্জন হইবে। দেশেব জন্য—দেব ধর্মের জন্য, জাতীয় স্বাধীনতা—ততোধিক শতীবাহিত অমূল্য সতীত্ব নিধির জন্য যে সতীরাগী শত্রুর অসিকেও আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত নহেন, ইহকালে তাঁহার অক্ষয় কীর্তি লাভ ও পরকালে স্বর্গ প্রাপ্তি হয়।

তাদৃশ সারগর্ভ বাক্যাবলী শুনিয়া জ্ঞানী স্বভাব স্থলভ সর্গ প্রয়াসিনী
ছাত্রীগণ শাস্ত্রের গ্রন্থ দূরে বিক্ষেপ করিয়া সেই মুহূর্ত্তেই সপ্রতিজ্ঞা
করিলেন,—“যে পর্য্যন্ত ভাবতেন প্রাপ্ত সীমা হইতে যবন মূল উচ্ছিন্ন না

হইবে, সে পর্য্যন্ত আর শাস্ত্রাধ্যয়ন করিব না । আমরা ধর্ম্মের জন্য প্রাণ দিব, দেবি, আমাদিগকে অসি শিক্ষা দিন, আমরা যুদ্ধ করিব—কেবল সংসারমার্জনী হস্তে করিব বলিয়া রমণীর সৃষ্টি হয় নাই—একরে কৃপাণও শোভিবে” ।

মালতীর মনস্কাম সিদ্ধ হইল । তিনি বুঝিলেন যে ছাত্রীগণের সে প্রতিজ্ঞার মূল সাগরে বালির বাঁধনয়—অথবা সরোবরে ভাসমান মরাল পদদলিত কমলদল সম ক্ষণভঙ্গুর নহে । সে প্রতিজ্ঞার ভিত্তি অন্তরের ; অন্তরতম প্রদেশে দৃঢ় সংপ্রোথিত—অস্থিমজ্জায় বিজড়িত । সে প্রতিজ্ঞা কথার কথা নহে—হৃদয়ের ভাষা ; কেবল দেবীর মনস্তষ্টির জন্ত নহে—কার্য্যে পরিণত করিতেও কৃত-সক্ষম । তিনি আরো যাহা প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহাতে বালিকাগণের সে প্রতিজ্ঞা নিশার স্বপ্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । সে সময়ে তাহাদের মুখ হইতে যেন এক অপূর্ব দেব-জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া কক্ষতল আলোকিত করিল । একটা স্বর্গীয় স্নগন্ধি যেন পাঠ মন্দিরে কে ছড়াইয়া দিল, সেই সঙ্গে কে যেন মালতীর কাণে কাণে চুপি চুপি বলিয়া দিল—“বালিকাদের এ পণ প্রমোদ প্রলাপ নহে ; এ দেবের মহিমা—উহাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইবে” । মালতী বুঝিলেন, সংসারে ধর্ম্মের ছায়ায়ই জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । সে দিন হইতেই তাঁহার টোলে শাস্ত্র শিক্ষা বন্ধ হইয়া অভিনব শাস্ত্রাধ্যাপনা হইতে চলিল । মালতী যোগিনী ধর্ম্ম-শাস্ত্র শিক্ষার জন্ত, সংসারের পাপ তাপ হইতে দূরে থাকিবার জন্য ; সে যোগ শিক্ষা নিকাম পরোপকারব্রতোদ্যাপনে দীক্ষিত হওয়ার জন্য—; সংসারে জীবন যাত্রা ধর্ম্ম সাধন জন্ত, কিন্তু যেখানে সে পবিত্র ধর্ম্মের প্রত্যবায়ের সম্ভাবনা, স্বদেশ স্বজাতীয় প্রেমের মূলে কুঠারাঘাতের আশঙ্কা, সেখানে তিনি মহাযোগিনী নহেন ; কালভৈরবী বেশে রণচণ্ডী । তাই আজ তিনি মহানন্দে দুর্ব্বল অস্ত্রগুলীকে তলে তলে শাণিত করিতে আরম্ভ করিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ।

ভৈরবানন্দের গৃহে প্রবেশাবধিই ভূপেন্দ্রের মনে সন্দেহ জন্মিয়া ছিল; বুঝি সে সুন্দর গৃহে গৃহিণী নাই; সে সন্দেহ গৃহিণীর কর্তব্যের ক্রটিতে উপস্থিত হয় নাই অথবা তাদৃশ বিশাল পুরীর গৃহ সম্ভার অভাবেও নহে। কারণ তিনি দেখিলেন, সে সুন্দর গৃহে লক্ষ্মীর ছায়া নাই, প্রফুল্ল-সরোজদলে ঘেন সরোজবাসিনী নাই। দাস দাসীর কোলাহল নাই, শিশুর অভিমানের স্মৃষ্টি ক্রন্দন ধ্বনি নাই, মনুষ্য বাসের বিশেষ কোন লক্ষণই পরিদৃষ্ট হয়না। ভূপেন্দ্র অজ্ঞাত কুলশীল প্রাপ্ত বয়স্ক যুবক—অতিথি মালতী কুসুমরূপিণী বাসস্তি প্রতিমা—যৌবনের তরা নদী; অথচ মালতী ভিন্ন অতিথি সংস্কারের জন্ত আর কেহই নাই। তাই ভূপেন্দ্রের মনে সন্দেহ হইল বুঝি এ গৃহের গৃহিণী নাই। তাদৃশ সন্দেহের আরো একট কারণ ছিল। আচার্য্যের ব্রহ্মচারীবেশ, তবুও সে বৃদ্ধ বয়সে ও সংসারের মায়া আছে। গৃহে একমাত্র তনয়া মালতী, বয়সে নবীনা, বেশে যোগিনী পরিধানে গেরুয়া, নিরাভরণা ও সীমন্তে সিন্দূর বিদ্যু নাই। ভূপেন্দ্র সহজে বুঝিলেন, দারুণ শমন শাসনে মহর্ষির মহাপুরী শ্মশান হইয়াছে। সুখের সংসারে বিষধারা ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ভূপেন্দ্র আজিও সে গৃহে অতিথি। মালতী মহাযত্নে বিবিধোপচারে অতিথি সংস্কার করিতে লাগিলেন। শাস্ত্রালাপে, ধর্মব্যাখ্যা ও কশীক্ষায় মহাসুখে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কালক্রমে দেবীমহাশয় সে গৃহে তাঁহার আপন হইল। সংসারে ‘আপন’ ‘পর’ হওয়ার বিচিত্র নহে, কিন্তু ‘পর’ ‘আপন’ হওয়া বড়ই বিরল ও দেবতার একান্ত অমুগ্রহ।

একদা মধ্যাহ্ন তপনের প্রথর কিরণে সমস্ত জগৎ যখন পুড়িত ছিল, বিহঙ্গমগণ কুলায় বসিয়া সুখ শান্তির ব্যবস্থা করিতে ছিল, কৃষকগণ শ্বেদসিক্ত কলেবরে গোচারণের মাঠ হইতে বৃক্ষছায়ায় আশ্রয়

পশ্চ-পক্ষমে তান লর শূন্য গ্রাম্য গীত তুলিয়া স্বর্গীয় সুখ-স্বপ্নে ক্ষণকালের দ্রুত সকল কষ্ট ভুলিতে ছিল, সেই সময় কুমার ভূপেন্দ্র আচার্য্যের মুখে প্রমোদপদেশ শুনিতে ছিলেন ; ভৈরবানন্দ তাঁহাকে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীত হাগ্রহ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ পড়িয়া শুনাইতে ছিলেন আর মধ্যে মধ্যে দুই একটা ছুরুহ শ্লোকের ব্যাখ্যাও বলিয়া দিতেছিলেন । এক স্থলে আচার্য্য ডিলেন—শ্রীমধুসূদন উবাচ—“গহাণ কবচং শত্রু সর্বহুঃখবিনাশনং । রমৈশ্বৰ্য্যজনকং সর্বশত্রুবিমর্দনং ॥ ব্রহ্মণে চ পুরা দত্তং সংসারে চ জলপুতে । কৃদ্ভা জগতাং শ্রেষ্ঠঃ সর্কৈশ্বৰ্য্যযুতো বিধিঃ ॥ বভুবুর্মুনয়ঃ সর্কৈ সর্কৈশ্বৰ্য্যযুতা তঃ । যদ্বদ্ভা কবচং লোকঃ সর্বত্র বিজয়ী ভবেৎ” ॥

বৎস, একমাত্র ভগবতীর স্তুতিপাঠই সেই সর্ব-বিজয়ী সর্কৈশ্বৰ্য্য প্রদ হোকবচ । দীন সেবায় কি মা জগদম্বা ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হইয়া করুণ চাক্ষু করিবেন না ? আশীর্বাদ করি, মায়ের প্রসাদে তুমিও চিরবিজয়ী হইবে । ভূপেন্দ্র, গুরুজনের শুভ কামনাই সন্তানের সর্ব মঙ্গল ।

সে সময়ে মালতী বিষয়াস্তরে ব্যাপ্তা ছিলেন, তিনি সহসা আসিয়া ক এক প্রসঙ্গ তুলিলেন, সকলেই সেই কথায় যোগ দিলেন । আচার্য্যের প্রমোদপদেশ বন্ধ হইল । তিনজনে সে বিষয়ে প্রচুর তর্ক বিতর্ক চলিতে গিলিল । আমরা দূরে থাকিয়া তৃতীয় পুরুষের জায় দুই একটা মাত্র কথা শুনিলাম । হৃর্ল হৃদয় বাঙ্গালী প্রাণে সে সমুদ্র-তরঙ্গে বাঁপ দিতে চাহিত হইল না । কিন্তু যখন সে প্রলয়ের বেগ থামিয়া গেল, তরঙ্গের উপর বস ছুটিয়া যখন বেলাভূমে বিলীন হইল, তখন বুঝিলাম বিতর্কিত প্রশ্নটি ঠিক গুরুতর । আমরা সে প্রশ্নটির উল্লেখ মাত্র করিতেছি, সঙ্গদয় পাঠকও ধীরামতি পাঠিকাগণ সে মতের পক্ষপাতী হইলে নিজেরাই তাহার মিম্যাংস করিবেন, অন্যথা ভীকুলেখকের সঙ্গেই পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিবেন । এই উনবিংশ তাঙ্গির শেষভাগে সমাজের বর্তমান অবস্থায়, ক্রটি রোগ বিকারে ও ধর্ম স্বাস্থ্যসন্ধিঃসুগণের শাস্ত্র ব্যাখ্যা সময়ে আমরা তাদৃশ গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইব না । প্রশ্নটি এই—আত্ম শিক্ষাদ্বারা হৃদয়ের স্বাধীন াব বতই পরিষ্কৃত হয়, মানসিক সাধু প্রবৃত্তি সকল যতই স্বাধীন তেজে রন পথে অগ্রসর হয়, তিনি পুরুষই হউন আর স্ত্রীই হউন, বলিষ্ঠ

যুবকই হউন আর অবলা যুবতীই হউন, সমাজ সে স্বাধীন ভাব ও সাধু প্রবৃত্তি গুলীকে যতই অকপট ভাবে আলিঙ্গন করিতে শিখিবেন, দেশের ততই মঙ্গল,—সমাজের ততই কল্যাণ'। আমরা যদি বলি, পবিত্র চিরপূজ্য হিন্দুসমাজ ! সুশিক্ষিতা বঙ্গমহিলাগণের মানসিক সাধু প্রবৃত্তিকে সীমাবদ্ধ ও ব্যক্তিগত সহজ রক্ষণোপযোগী স্বাধীনতা হরণ করিওনা। তবেই সর্বনাশ ! সমাজের নেতা ও কর্তৃপক্ষগণ চিংকার পূর্বক যুমন্ত সমাজকে জাগাইয়া যুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিবেন, আমরা স্ত্রী স্বাধীনতা দিতে বসিয়াছি, পৌত্তলিক ধর্ম ভীকু গুরুদেব বলিবেন, আমরা ত্রাস্ত হইয়াছি। এতহুভয়ের মধ্যবর্তী বিজ্ঞ সম্প্রদায় রহস্যহুলে ব্যঙ্গোক্তি করিরেন, ইহারা উনবিংশ শতাব্দির নব্য বাঙ্গালীবাবু, সাহেবি চাল চালিতেছেন। তাই পূর্বেই বলিয়াছি, ও বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই।

“ধান ভানিতে শিবের গান” এর অবতারণা মানবের স্বভাব সিদ্ধ। কাহারও দোষগুণ কীর্তন আরম্ভ হইলে, তর্কিত বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই বা থাকুক, উক্ত ব্যক্তির মাতৃকুলের মাতুলবংশীয়দের চৌদ্দপুরুষের পিণ্ড দান না করিলে আর নিস্তার নাই ! এখানেও সে পদ্ধতির ব্যতিক্রম ঘটিল না। কথিত প্রেমের ভঙ্গাবশেষ হইলে, সীতার স্বয়ম্বর, যমরাজের নিকট পতিপ্রাণা সাবিত্রীর পতি-প্রাণ ভিক্ষা,—তাপস বান। শকুন্তলার মূনিশাপে আত্মবিস্মৃতি, অবশেষ কল্লিণী হরণ পর্য্যন্ত হইল। এই ত গেল পুরাণ প্রসঙ্গ, তবুও তর্কের বেগ-খামিল না। তৎপরে মালতী সমাজের প্রত্যক্ষীভূত কথকগুলি চিত্রাঙ্কিত করিয়া অবশেষে একটি ভবিষ্যাকাণ্ডের যবনিকা উত্তোলন করিলেন। তিনি কহিলেন, “আমাদের মহারাজও নাকি রাজকুমারী প্রভার অনভিমতেই বুদ্ধিরাজের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন। আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি, যদি মহারাজ একান্তই বিরত না থাকেন, তবে এ বিবাহে প্রভার অণুসাত্রও মঙ্গলের আশা নাই” !

প্রভার নাম শুনিয়া ভূপেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। পূর্বেই কোনও অদ্ভুত স্বপ্নকাহিনী যেন তাঁহার লুপ্ত স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল। সে অসামান্য রূপের প্রভায় এখনও যেন তাঁহার নয়ন ঝলসিয়া যাইতে লাগিল। কুমা

মনে মনে कहিলেন, “বুন্দিরাজই পুণ্যবান যদি এ হেন রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিতে পারেন।

ভৈরবানন্দ कहিলেন, “প্রভা বালিকা, আজও আপনার ভালমন্দ বুঝিতে পারে নাই। এ বয়সে সাধারণতঃ প্রায় সকলেরই একটা হৃশ্চিকিৎস রোগ জন্মে—সেটা রূপের মোহ। যদি প্রভারও সে রোগ ধরিয়া থাকে, তবে সর্বাগ্রে তাহারই চিকিৎসা হওয়া বিধেয়। বাহ্যিক রূপ-রাশি হইতে আপাত ঔজ্জ্বল্য ফেলিয়া অন্তস্তল নিহিত মহামূল্য মাধুরী গ্রহণই প্রকৃত গুণের পরীক্ষা।

মালতী। প্রভার সুমার্জিত ও সুশিক্ষিত হৃদয়ে রূপের মোহ জন্মে নাই—সে সঙ্গুণেরই পক্ষপাতী।

ভৈরব। সে প্রজাপতিরই শুভ নির্বন্ধ। ভবানী করুন, প্রভার মনোভিষ্ট সিদ্ধ হউক। সংসারভাণ্ডে সত্য, তপঃ ও শৌচাচারই সাধু হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন।

ভূপেন্দ্রের মুখমণ্ডলে এতক্ষণ এক অপূর্ণতাব বিকাশ পাইতেছিল। ত্রিদিব বাস্তবিত্তে সে উজ্জ্বল কান্তিতে এক আধবার কি একটুকু ছায়া পড়িতেছিল—যেন কিছু ভাবিতেছিলেন; তখনি আবার যেমন কোনও হৃদয়-দাক্ত গুরুজন কর্তৃক তিরস্কৃত হওয়ার আশঙ্কায় পঙ্কিল হৃদয়কে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আপনাকে নীরিহ প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকে, সেইরূপ উন্নয়নভাবে তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করিতেছিলেন। কিন্তু মালতীর স্তুর দৃষ্টিতে সে দৃশ্য ধরা পড়িল। বেগবান হৃদয়ের বিমুক্ত শ্রোত সজ্ঞাতে নিভৃত গিরি কন্দর হইতে স্থলিত হইল। একবার যেন অতর্কিত ও অজ্ঞাতভাবে তাঁহার রসনাগ্র হইতে অনুচ্চরবে উচ্চারিত হইল,—“প্র-জা”। অমনি মালতী সে কথার মূল ধরিলেন—কুমারের শত অনিচ্ছা হেও যেন তিনি তাঁহার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া মূলস্থত্রের ল ব্যাখ্যা বাহির করিয়া লইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কুমার, প্রভা কি?”

কুমার কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রত্যাংগন মতিত্ব তাঁহাকে কয়ৎপরিমাণে লজ্জার হস্ত হইতে রক্ষা করিল। ভূপেন্দ্র ঈষদ হাসিয়া

কহিলেন, “না, ভাবিতেছিলাম, গুরুদেবের মুখে শুনিয়াছি, প্রভা বিদ্যা বুদ্ধিতে মূর্তমতি সরস্বতী—গুণে লক্ষ্মী, তবে আর তাঁহার রূপের মোহ জন্মিবার সম্ভাবনা কি ? আর বৃন্দিরাজ ও ঐশ্বর্য্যে ও কুলগর্বে রাজস্থানে মাননীয় । মহারাজ বলদেবরাও ও সত্যনিষ্ঠ, ধার্ম্মিক, বীর ও সুপুরুষ— তবে এহেন পাত্রে রাজকুমারীর অমত কেন ?

মালতীও হাসিয়া কহিলেন—“কুমার, সে মনের দোষ—নয়নের কথায় মন ভুলিল না । কুমার, অপানার বিয়ে হয়েছে ?”

হিন্দুর প্রকৃতি—গুরুজন সম্মুখে বিবাহের কথা করিতে বড় লজ্জা হয় ও বাঁধ বাঁধ ঠেকে । পুরুষ যতই স্বাধীনভাবে শিক্ষিত ও উন্নতমনা হউন না কেন, তবুও ধর্ম্ম প্রকৃতির স্বভাব সুলভ সে শঙ্কোচ দূরীভূত হয় না । ভূপেন্দ্র সেই বিকারে জড়সড়ভাবে অর্দ্ধক্ষুট বচনে কহিলেন,—“না”— মালতী উৎফুল্ললোচনে পিতৃপানে চাহিয়া কহিলেন, “পিতঃ, মথুরার সঙ্গে কি গুজ-রাটের আদান প্রদান চলিতে পারে না ?” ভৈরাবাচার্য্য এত দিন এ কথাটা শুনিবার সুযোগই অপেক্ষা করিতেছিলেন । আজ তাঁহার মনে যেন স্বপ্ন দৃষ্টা আশালতা মুকুলিতা হইয়া জাগিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন,—“সকলই ভগবানের হাত—কিন্তু, শাস্ত্রগত কি কুলগত কোন নিষেধ নাই” ।

মালতী । প্রভার সঙ্গে কুমারের বিবাহ হইলে বিষ্ণুপদে যেন লক্ষ্মীর শোভা হয় । রাজকুমারী আমার প্রিয়তমা বাল্যসখী, কুমার ও সোদর প্রতিম সুখ সুহৃদ । যেমনি রাম তেমনি সীতা ।

ভৈরব । ব্রহ্মপুত্রের সহিত ভাগিরথীর চির সংযোগ পবিত্র হিন্দু ধর্ম্মানুমোদিত তীর্থক্ষেত্র, সে শোভা দেখিতে কার না সাধ ? শাস্ত্রেও আছে,—“যদ্ যেন যুজ্যতে লোকে বুধস্তত্তেন যোজয়েৎ” ।

ভূপেন্দ্র এবার বিশেষ জঙ্ক হইলেন । তিনি লজ্জায় মস্তকাবনত করিয়া মালতীকে তাদৃশীভাবে প্রতিশোধ দিবার মানসে কহিলেন, গুরুদেব, মালতীর বিয়ের কি করিলেন ?

সে কথায় ভৈরবানন্দের ভাবান্তর উপস্থিত হইল, মধ্যাহ্নের পরিষ্কার আকাশে যেন একখানা কালোমেঘের ছায়া পড়িল । তাঁহার চক্ষু জল-

ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। চক্ষের কোণে অজ্ঞাতে কএক ফোটা জল ও ঝুলিয়া পড়িল। কেহই তাহা দেখিতে পাইল না। মালতী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “কুমার, আমি যোগিনী,—আমি বালবিধবা—ব্রহ্মচর্য্যাই আমার মহাব্রত”।

নিঃশব্দে অসম্ভাবী বজ্রপাতে ভূপেন্দ্রের হৃদয় যেন বিধা বিভক্ত হইল। আর তাঁহার মুখে বাক্য ফুটিল না। মনে মনে শতবার প্রকৃতি পুরুষকে দোষিতে লাগিলেন। স্নগন্ধি কুসুমের কীট যাহার সৃষ্টি, অবলার বাল্য বৈধব্য তাঁহারই নিয়মাবধীন। আরও ভাবিলেন, মালতী যথার্থই যোগিনী। এ বয়সে যাহার সংসারে অম্মরাগ নাই, ভোগ বিলাসে বাসনা নাই, অথচ যিনি শাস্ত্রে বিদ্বা, সঙ্গীতে পারদর্শিনী, ভাষার ওজস্বীতায় মহাবাগ্মী, সুশীলা বালিকার ন্যায় কোমলতা ও সরলতাই যাহার প্রকৃতি, রূপসী ষোড়শী হইয়াও যিনি কমলীয়া কুসুম কলিকা, শাপভ্রষ্টা দেবীবেশে মানবী, পোড়া বিধাতা তাহার অদৃষ্টে এহেন কঠোর বিধি কেন ব্যবস্থা করিলেন ?

মালতী আবারও কহিলেন, ‘কুমার, প্রভার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব, তুমি আমাদেরই’।

“তুমি” সম্ভাষণ—স্নেহের ধর্ম্ম। স্নেহ প্রবণ হৃদয়া মালতী এই দুই দিনেই কুমারকে অপর বলিয়া ভাবিতে কুণ্ঠিতা হইলেন। আপনি শব্দটা যেন ভালবাসার শ্রোতে প্রসূত রাশি ঢালিয়া দেয়, আপনাকেও পর করিয়া তোলে। তাই মালতী কহিলেন, “কুমার, ভূপেন্দ্র তুমি আমাদেরই।”

ভূপেন্দ্রের মুখের উপর যেন একবার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “মালতী আজও কি তোমার বাল স্মৃতি দূর হইল না ?” ভূপেন্দ্র মুখে বলিলেন—এক,—কিন্তু অন্তরে খোদিত—আর। অন্তর কহিতেছে, মালতী তুমি আমার হৃদয়ের লেখা দেখিলে কিরূপে

আর ভূপেন্দ্র—তুমিও ভ্রান্ত ! মালতী দেবত্ব মাখান বালিকা জন্মাইয়াছে। আজীবন সে দেবত্ব তাঁহার সে বাল-মাধুরীরই পরিচয় দিবে। সত্য ও শাস্তির আবার বাল্যবার্দ্ধক্য কি ?

মালতী সে ছল বুঝিলেন। দ্বাবিংশবর্ষীয়া নবীনা যোগিনী তরুণাকণ্ঠ

প্রকৃতির ছায়া দেখিয়াই সংসারের লীলা বুঝিতে পারিলেন। তিনি কুমারের মুখে সেই অজ্ঞাতোচ্চারিত ‘প্রভা’ শব্দ শুনিয়াই নির্দারণ করিয়াছিলেন, রূপের মোহে কুমারের ও আত্মবিস্মৃতি জন্মিয়াছে। এতক্ষণ অনুসন্ধান করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বুঝিলেন, এ বিস্মৃতি জলের রেখা নহে, বাঁধিলেই বাঁধা যাইতে পারে—ডুবিলার নয়। সর্বশাস্ত্রবিৎ সংসারাভিজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ কুমারের সকল কথাই সরল মনে বুঝিয়াছেন, কিন্তু মালতীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি একবার উঁকি মারিয়া তাঁহার অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিয়া লইয়াছে। হে সংসারাভিজ্ঞ, আজি তোমারও জ্ঞানচক্ষু বালিকার নিকট ক্ষীণ প্রভ হইল !

দশম পরিচ্ছেদ ।

একদিন আকাশে রক্ত সন্ধ্যা আসিল। সাগরবক্ষ রক্তময় হইল। সকলেই সে অশুভ সূচক চিহ্ন মনে করিয়া ভাবি বিপদের কল্পনা করিতে লাগিলেন। ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি উঠিল। সোমনাথ মন্দিরে আরতী হইতে ছিল, সহসা তাহা থামিয়া গেল। ব্রাহ্মণগণ কেহ স্তোত্র, কেহ সাম, কেহ বা ঋক্ বেদ পাঠ আরম্ভ করিলেন। চতুর্দিকে বিবিধ প্রকারের মঙ্গল-ময় অর্চনাদি চলিতে লাগিল। প্রোষিত-ভর্তৃকা কুশল দেখিয়া বেন শিহরিয়া উঠিল। বর্ষীয়সীরা, বাঁহাদের পুত্রকন্যা অথবা তৎসম ব্লেহের ধন বিদেশে, এবারকার মত পূর্ণায়তনে সোমনাথের ভোগ মানস করিলেন। দেবভক্ত ধর্ম্মভীরু সম্প্রদায় অন্যবিধ প্রমাদ গনিলেন। তাঁহারা ভাবিলেন, এবার যখন যুদ্ধে সোমনাথের অধঃপতন প্রব নিশ্চয় !

সে হেন সময়ে অন্তঃপুর কুশুমবাটিকার একটা ক্ষটিক স্তম্ভোপরি বসিয়া কোমল কণ্ঠে দুইটা কামিনী ভগবতীর স্তোত্র গান করিতে ছিলেন। সাক্ষ্যসমীরণে মিশিয়া সে মধুর-কণ্ঠ অনন্ত শূন্য ভেদ করিয়া অনন্ত আকাশে অনন্ত মহিমা ঘূষিতে ছিল। সে সঙ্গীত লহরী পঞ্চমে উঠিতে উঠিতে

সহসা থামিয়া গেল । রমণীদ্বয় সহসা সম্মুখে সন্ধ্যাবিহারিণী বনদেবীর স্বর্ণ প্রতিমা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন । গান আর ফুটিলনা । আগন্তুক তেমনি বীণা বিনিমিত মধুর নিকণে কহিলেন, “ভগবতীর স্তোত্র গাইতে ছিলে, থামিলে কেন” ? বলা বাহুল্য যে আগন্তুকা মালতী ও রমণীদ্বয় রাজ-কুমারী প্রভা ও তদীয়া সহচরী সরোজা ।

সরোজা—দেবি, আমাদের ভয় হইয়াছিল, বুঝি তাদৃশ কঠোর রবে বনাধিপাত্রী মহাদেবীর শাস্তি ভঙ্গ হইয়াছে, তাই তিনি তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন ।

মালতী—কোন অবস্থায়ই দেবব্রত অসম্পূর্ণ রাখা উচিত নহে । দুর্বল মানব হৃদয়ের একাগ্রতা ও বিয় বিপত্তিতে সহিষ্ণুতার বিরলতাই আমাদের সর্বপ্রকার সর্বনাশের মূল । বিশেষতঃ ভক্তের কণ্ঠে ভগবানের প্রার্থনা, যতই কর্কশ হউক না কেন, ভক্তি-ভাবন তাহাতেই পরিতুষ্ট । যে হৃদয়ে ভক্তি আছে, আর সে ভক্তিতে যদি সত্য ও শাস্তির ছায়া জড়িত থাকে, তবে ভক্তের সে কণ্ঠ জগতে অভূত শ্রুত অমৃতের খনি—পবিত্রতাময় প্রেম প্রবাহ ! !

প্রভা—মালতি, তোমার শিক্ষাই সার্থক ! আমাদের শিক্ষা দীক্ষা গৌরবের ভাণ—সাধুতার আবরণ মাত্র ! প্রেমিক হৃদয়ে তাদৃশ প্রেমের উৎস আর ভক্তির প্রবাহ যুগপৎ ছুটিয়া দেবোদ্দেশী না হইলে এ সংসারে প্রকৃত যোগ শিক্ষা ও মুহা সাধনা হয় না ।

মালতী—প্রভা, মানবহৃদয় সাগরবক্ষে বন্ধন মুক্তা পরিতাক্তা তরণী ; যে দিকে চালাও সে দিকেই চলিবে ; আর হাল ছাড়িয়া দাও, প্রতিকূল বেগভরে ভাসিতে ভাসিতে দিগন্ত গামিনী হইবে । মনকে দেবব্রতে বিনিয়োগ করিলে সুহৃজ্জৈ ভক্তিতে নত, জগৎ প্রেমে উন্মত্ত, ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যোগ-জীবনে আসক্ত ও সংসারে সর্বত্যাগী হইয়া নিকাম ধর্ম-পথেই অগ্রসর হইবে । আর আত্মশাসনে সমর্থ না হও, সাগর প্রবাহ হইতেও ভীষণতর দাবী মাঝে ডুবু ডুবু হইয়া ভাসিতে থাকিবে, অথবা একেবারে গভীর পাপ হ্রস্বে ডুবিয়া যাইবে । পাপের ভরা একবার নিমগ্ন হইলে শত পুণ্যরজ্জু পাধিয়া ও তাহা ভাসাইতে পারিবে না ।

রমণী-দয় সেই কণ্ঠ গুনিতে গুনিতে অনিমিত্ত লোচনে আগন্তকার মুখে প্রতি চাহিয়া রহিলেন। যাই দেখিতে ছিলেন, তাহা যেন নব্বয় মানব মূর্তিতে সম্ভবেনা। এক অপূর্ণ সুরপ্রতিভা যেন তদীয় বদন মণ্ডলে শোভিতে ছিল এবং সেই সমুজ্জ্বল আলোক রাশিতে যেন ততোধিক জলন্ত অক্ষরে লিখিত ছিল—“মানবরূপিণী শাস্তিদেবী”। তাঁহাদের আর বাক্যক্ষুরণ হইল না। মালতী কহিলেন, এস তবে গাই,—“দেহিমে পদ মুদারং”। তখন সদ্য প্রফুল্ল প্রহ্ন শোভিত সেই কুসুম বাটিকা প্রতিধ্বনিত ও অনন্ত সাগরের বিশাল নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সেই তিনটা কামিনী কণ্ঠে মধুর সঙ্গীত উঠিল :—

“ দেহি মে পদমুদারং ।

সর্ব-শক্তি মহা দাত্রি, জগন্ময়ি জগদ্ধাত্রি,

ত্বংহি মোক্ষ প্রাপন মন্ত্ৰং ॥

ধর্ম, কর্ম, ভক্তি, নিষ্ঠা, জগতি ত্বংহি প্রতিষ্ঠা,

ত্বমপি ভব-বারিধি-রত্নং ॥”

সে প্রেম মাথা সুর সঙ্গীতে ভক্তের হৃদয়ে ভক্তির উৎস ছুটিয়া গেল। মালতীর চক্ষে জল আসিল। অন্যের অপোচরে মরমের অশ্রু নীরবে নয়নেই লয় পাইল।

গীতাবসানে মুকীভূত বীণার ন্যায় সে তিনটা দেব প্রতিমাও নীরব হইলেন। সে বিনোদ বিতান ক্ষণকালের জন্য নিস্তব্ধে ডুবিয়া গেল। কিছুকাল পরে সরোজা ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া মালতীকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরাণী হয়ত এতক্ষণ আমাদিগকে খুঁজিতেছেন, আপনারা শাস্ত্রালাপ করুন, আমি ততক্ষণ বাইয়া সম্বাদ দি”। মালতী আশীর্বাদ করিলেন, সরোজা চলিয়া গেল। এখন গুরুশিষ্যে বিবিধ প্রশ্নে প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল। একবার প্রভাবতী প্রশ্নকর্ত্রী মালতী, উত্তর দাত্রী; কখন বা মালতী প্রশ্নকর্ত্রী, প্রভা উত্তরদাত্রী। প্রথমে রাজকুমারী প্রশ্ন করিলেন—“দেবি, আজ গুজরাটাকাশে রক্ত সন্ধ্যা আসিল কেন”?

• মালতী। সখি, সে দেবের ইচ্ছা। রক্তসন্ধ্যায় তত ভয়ের কোন

কারণ ছিল না, কারণ উহা প্রায়ই ঘটয়া থাকে ; কিন্তু রক্তবৃষ্টি সম্বন্ধে শাস্ত্রে বড় ভীষণ ফলের উল্লেখ আছে । বর্ণিত আছে যে, যে প্রদেশে রক্ত-বৃষ্টি হয়, হয় ত সে স্থানের শোণিত শুষ্ক হইবে, অথবা শোণিতপ্রবাহে সে প্রদেশ ভাসিয়া যাইবে ; অর্থাৎ সে ভূমি হয়ত ঘোর অগ্নিকুণ্ডে অথবা মহা-মারীতে মহাশ্মশানরূপে পরিণত হইবে, আর না হয় রাজ্যবিপ্লব কিম্বা সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া নরশোণিতে সে দেশ সুরঞ্জিত হইবে ।

মালতী ইচ্ছাপূর্বক রাজ্যবিপ্লবের পর ‘অরাজক’ শব্দটির আলোপ করিলেন । কারণ সে কথায় রাজকুমারী প্রভার হৃদয় ফাটিয়া যাইবে । কুসুম-কোমল মেহপ্রবীণ হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিবে । প্রভা কিন্তু তাহা বুঝিলেন না ।

প্রভা—আমারও তাই ভয়, না জানি তাবি যবনযুদ্ধে গুজরাটের অদৃষ্টে কি আছে ? মাতৃমুখে শুনিলাম, পিতৃদেব সমরায়োজনের জন্ত মন্ত্রীকে আদেশ করিয়াছেন, এ বৃদ্ধবয়সেও স্বয়ংই মুক্ত কৃপাণকরে সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প ।

মালতী—সে ক্ষত্রিয়কুলোচিত বীরধর্ম । ক্ষত্রিয় দেবধর্ম, স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে, তথাপিও পরপ্রসাদ ভিক্ষা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে অথবা স্বার্থসাধনে তৎপর হইবে না । ভাল, যুদ্ধের আয়োজন কিরূপ হইতেছে ?

প্রভা—শুনিয়াছি সোমনাথের সাহায্যে রাজস্থানের অনেক বীরগর্কই অস্ত্রধারণে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ।

মালতী—মা সর্বমঙ্গলা তাঁহাদের মনোরথ সিদ্ধি করুন । সখি, আরও নাকি কি উৎসবের আয়োজন হইতেছে ?

মালতীর এক্ষণে কিছু রহস্যব্যঞ্জক, কিন্তু প্রকৃতি গম্ভীর ।

প্রভা—দেবি, সেকি রহস্য ?

মালতী—কেন তাই ভূমি বিয়ে করিবে, আমরা দেখিয়া সুখী হইব । এ ফুটন্ত স্নন্দর স্নগন্ধি কুসুমটী দেবসেবায় লাগিবে, এর বাড়ী সুখ ও সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

প্রভা দীর্ঘনিশ্বাস সহকাবে কহিলেন, ভগিনি, সে নিশার স্বপ্ন ; যদি

দেবতা প্রসন্ন হইলেন, এ ফুল ফুটিয়া তাঁহারই চরণতলে করিয়া পড়িবে, নতুবা সে ফুল এখনও ফোটে নাই—আর ফুটিবেও না ।

মালতী পূর্ক হইতেই জানিতেন, এ সম্বন্ধে প্রভার অগ্ন্যাজ্ঞাও সম্ভবিত নাই, তত্রাচ কৃত্রিম বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“প্রভা, তবে কি বুদ্ধিরাজ তোমার যোগ্য পাত্র নহেন ?

প্রভা—তা কেন হবে ? তিনি হয় ত আমার পক্ষে স্বর্গাদপি গরীয়ান্, কিন্তু আমি তাঁহার পদনখেরও তুল্য নই ! স্বর্গের নন্দনকুসুমের কি নরকের পাপ-কীটের সমাবেশ সম্ভবে ?

মালতী—সাবধান, দেখিও সময়ধর্ম্মে অন্ধ হইয়া বাল-চাপল্য বশতঃ অয়স্কান্ত ভ্রমে উপলথ্যেও মন প্রাণ সঁপিও না ।

প্রভা—সখি, সে নিয়তি-নির্ধক ! পোড়া ভাগ্যে যদি তাই থাকে, তবে অয়স্কান্তে ছুরাশা করিলেই বা পাইব কেন ? এ কথা আর কেহই জানে না, আজ তুমি জানিলে, আর সে দিন সরোজাকে বলিয়াছি । মনের পাপ গোপন করা স্বাভাবিক দুর্বলতা । সময় বিশেষে অবস্থার প্রকৃতি ভেদে মনোভাব গোপন আবশ্যক হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সব বিষয়ে সে হতবলম্বন করিয়া চলিলে ধর্ম্ম রক্ষা পায় না—মনের নিকটও অবিশ্বাসী হইতে হয় । আবশ্যক হইলে মহারাজের নিকটও মুক্তকণ্ঠে বলিব, এ বিবাহ অপেক্ষা চিরকোমার্য্যাবলম্বনই বরং শ্রেয়ঃ ।

মালতী—কাহারো স্বাধীন প্রবৃত্তিকে কোন অবস্থায়ই প্রতিকল্প কিম্বা সীমাবদ্ধ করা যুক্তিসঙ্গত নহে ; কিন্তু কেহ কেহ আবার বিষমভ্রমে পতিত হইয়া পয়োমুখ বিষকুস্তকেও স্বেচ্ছাভাও জানে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইয়া থাকেন । অজ্ঞাত কুলশীলের সঙ্গে বিবাহ হওয়াও যেমন অকল্যাণকর, আবার অমিত তেজঃপুঞ্জকান্তি অপরিচিত পুরুষকে দেখিয়া প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাতে আত্মসমর্পণ করা ও প্রাপ্ত বয়স্কা যুবতীগণের পক্ষে কম অনিষ্টজনক নহে । যৌবন অতি বিষম কাল । এ সময়ে স্বভাবতঃই একটা রূপের মোহ জন্মিয়া থাকে । যাহারা সে মোহে মজিয়াছেন, তাহারাই সাধ করিয়া স্বহস্তে ভবিষ্যৎশুশান্তির কোল ভাঙ্গিয়াছেন । তাই বলি, স্বাধীন প্রবৃত্তি স্বাধীনভাবে সাধুপথ আশ্রয় করিলেই সর্বমঙ্গল ।

প্রভা—যাহার হৃদয় এত দুর্বল যে নয়নের উপরও আধিপত্য নাই, তাহাকে রূপের মোহে মিছার রূপ লইয়া সম্ভট হইতে দেওয়াই কর্তব্য । কিন্তু পুনঃ পুনঃ ভ্রম প্রদর্শন করিয়া সে মোহ ভাঙ্গিবার প্রয়াস পাওয়া একান্ত আবশ্যিক । আর যাহাকে দেখিলে মন অজ্ঞাতভাবে হৃদয়রাজ্যে সিংহাসন পাতিয়া দেয়, তাঁহার রূপ থাকুক, আর নাই বা থাকুক, নয়ন যাহাকে প্রেমের প্রতিমা জানে তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে পর্য্যন্ত দেখিয়া লয় এবং সরলভাবে আপন হৃদয়ও যাহাকে খুলিয়া দেখায়, শরীর আপনা হইতেই যাহার চরণপ্রান্তে নতিয়া পড়ে, তুমি কি বলিবে, সেটা প্রণয়ীর রূপের মোহ ? আমি বলিব, এই বিধাতার নিরূপিত মনের মানুষ—প্রজাপতির বিহিত নির্বন্ধপুরুষ । তাহা না হইলে আপন প্রাণ, আপন ধন, আপন ইচ্ছায় পরের পদে বিকাইয়া আপনার পর হইবে কেন ? নতুবা এতদূরে বসিয়া নিশাক্রুশা কমলিনী উবার অরুণ হাসি দেখিয়া হৃদয় খুলিয়া দিতেছে কেন ?

মালতী—বুঝিলাম তুমি জহরী রত্নভাণ্ডার ছেঁটিয়া খাঁটি মানিকটা চিনিয়াছ, কিন্তু এ সময়ে সে মহাসংস্কারে উন্মত্ত হইলে আর রক্ষা নাই ! দেবদর্শ অতলে ডুবিবে । মুসলমান জলবুদ্ধ নহে—অনন্ত সাগরবক্ষে অসংখ্য তরঙ্গমালা । বিশেষতঃ বুদ্ধিরাজ যদি বিপক্ষতাচরণ করেন, তবে গুজরাটের আশা অতি বিরল । আত্মবিচ্ছেদে কুরুপাণ্ডবের কি হৃদশাই না ঘটিল ! !

প্রভা—সে প্রস্তাব একপ্রকার চাপা পড়িয়াছে, বোধ হয় যুদ্ধের পূর্বে আর উঠিবে না । কেন সখি, বীরশ্রেষ্ঠ মথুররাজ কুমার যখন যবনদেবী হইয়া রঙ্গস্থলে সর্বপ্রধান সৈনিকান্থিনায়কের পদে বসিত হইয়াছেন, দিক্-পাল বৈরী হইলেও বোধ হয় মুসলমানের ধ্বংস নিশ্চয় ! পতঙ্গের নব পক্ষোদগমই আত্মপুড়িয়া মরিবার পূর্বলক্ষণ ।

মালতী—ভগবান্ করুন, স্নকুমারীর স্নকোমল হৃদয়ের এ শিববাসনা যেন পূর্ণ হয় ! সখি ! আবার সে রাজপুত্রকে দেখিবে কি ?

প্রভা কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন পূর্বক কহিলেন, “কেন তিনি আমার কে ? সে দিন সহসা টোলে যাইয়া উপস্থিত হওয়া তাঁহার ন্যায় যুবাযুগের উচিত হয় নাই ”।

মালতী—তিনি আমার কে? আমরা সৰ্বদা তাঁহাকে দেখিতেছি কেন?

প্রভা—সে ভাই তোমাদের হৃদয়ের ভালবাসা ; যোগিনী বেশে সবই শোভা পায় !

মালতী—তবে তাঁহাকে আমি বলিব—সে দিন সহসা তাঁহার টোলে যাওয়া সুপণ্ডিতের কাজ হয় নাই । আরো বলিব—যোগিনীর ভালবাসায় না জানি শেষ বা যোগাশ্রমই আশ্রয় করিতে হয় ।

প্রভা—ছি ছি,—আমি কি তাই বলিয়াছি? তুমি কি তাই রাগ করিলে?

মালতী বুঝিলেন, ভূপেন্দ্রের কথায় প্রভার মন অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । ভালবাসার বস্তুর পুনঃ পুনঃ উল্লেখ অথবা ঘন ঘন প্রশংসাবাদে প্রেমিকের মনে যথেষ্ট সুখানুভব হয় এবং কর্ণ কেবল সেই কথাই শুনিতে চাহে । সেটা জীব সংসারের বৈজ্ঞানিক ধর্ম । কিন্তু যেখানে আত্মগোপনেচ্ছা প্রবলা অথচ সে কথার প্রসঙ্গ ছাড়িতে ও কষ্ট, সেখানে মনের এক বিচিত্র গতি—অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এক অভূত বিকাশ! মনে মুখে এক বিকট দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় । প্রভারও সেই বিপত্তি । মালতী দেখিলেন, রহস্য অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ফিরাইয়া লওয়াই কর্তব্য । এই ভাবিয়া কহিলেন, “সখি, তুমি মুখে বলিতেছ “তিনি তোমার কে” কিন্তু তোমার নয়ন তোমার অজ্ঞাতে ইতস্তত কেবল সে রূপের ছায়াই খুঁজিতেছে, আর দেখা না পাইয়া যেন এক একবার চমকিয়া উঠিতেছে । তোমার নয়ন চুপে চুপে আমাকে বলিতেছে—‘একবার দেখা পাইলেই বাঁচি’ ।

প্রভা তেমনি কপট ক্রোধ ভরে কহিলেন,—“এ তোমার মন গড়া কথা” ।

মালতী—তবে সে দিন দেব মন্দিরে তোমার কর্ণহুল ঋসিয়া পড়িল, তুমি জানিতে পারিলে না কেন? সে দিন রঙ্গভূমে কুমারের হস্তে অসি দেখিয়া শিহরিয়াছিলে কেন?

প্রভা—বুঝিয়াছি—তুমি অন্তর্যামী ; মানবীবেশে দেবী—ভূপেন্দ্র এ হৃদয়ের উপাস্য দেবতা ।

মালতী ভাবিলেন, মহাপ্রলয়ে তরীভাসিয়াছে, এখন রক্ষা পাইলে হয় ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আজ সৈনিক রঙ্গ প্রদর্শনী মহাদরবার । মহারাজা ভীম সিংহ সভাসীন । দলে দলে সৈনিক দল যথাস্থানে অধিষ্ঠান পূর্বক রাজাজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছে । সৈন্যাধ্যক্ষ শক্তি সিংহ অস্বারোহণে ইতস্ততঃ বেড়াইয়া বীরবাক্য সকলকে উৎসাহিত করিতেছেন । অসংখ্য দর্শক মণ্ডলীতে রঙ্গস্থলী পরিপূর্ণ হইল । নির্দিষ্ট সময়ে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল । সে বাদ্যে বীরের আসন টলিল । সুসজ্জিত অশ্বগণ সমরাস্তানে প্রবেশজন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল । অসি কোষে অসি আপনা আপনি ঝনাৎরবে নাচিয়া উঠিল । তথাপিও রঙ্গারম্ভের অনুমতি হইল না । মহারাজা উন্নমন্ব ভাবে কাহারো যেন আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন । সহসা গুরুদেব মহর্ষি ভৈরবাচার্য্য অমূল্য রত্নরাজি বিমণ্ডিত এক যুবা পুরুষকে সঙ্গে করিয়া সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন । মহারাজা গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া সাদরে যুবককে আপন পার্শ্বে বসাইলেন । বয়োবৃদ্ধ গুরুদেবও একবাক্যে সভাস্থ তাবতকেই আশীর্ব্বাদ করিয়া নির্দিষ্ট আসন পরিগ্রহ করিলেন । অমনি রাজ-নিদেশে সর্বাগ্রে পদাতিক দলের অসিযুদ্ধ ও মল্লক্রীড়া আরম্ভ হইল । ক্রমেক্রমে অস্বারোহীদের অসিযুদ্ধ ও সুশিক্ষিত রণবাজীগণের কৌশলময়ী গতিবিধি প্রদর্শিত হইল । অবশেষে সমস্ত সৈনিকদল দুই দলে বিভক্ত হইয়া আপস যুদ্ধ করিতে লাগিল । একপক্ষে সেনাপতি স্রয়ং শক্তি সিংহ—অন্যপক্ষে সুবাদার অজয়সিংহ অধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন । প্রস্তরময় দুর্গপ্রাকারের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ভূমের দুই প্রান্তে দুই দল শারি দিয়া দাঁড়াইল । দিগমণ্ডল-প্রকম্পিত রণবাদ্যের তালে তালে ক্রমশঃ অগ্রবর্তী হইয়া দুই দল যখন এত সন্নিকটবর্তী হইল যে উন্মুক্ত অসিই উভয় পক্ষের গতি প্রতিরোধ করিতে লাগিল, তখন একদল অন্যদলকে এমন সূচত্বতা ও ক্ষিপ্ততার সহিত বেঁঠন করিয়া ফেলিল যে দ্বিতীয় দল আর তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিল না ।

সেনাপতি শক্তি সিংহই এই শেষোক্ত দলের অধিনায়ক। সেনাপতি মহাশয় অত্যন্ত কাঁপরে পড়িলেন। আজি প্রকাশ্য যুদ্ধ হইলে এ সময়ে পরিবেষ্টিত দলের আত্মরক্ষা করা ভার হইত। শক্তি সিংহ পিঞ্জরারুদ্ধ হইয়াও অসীম সাহসে অদ্ভুত রণকৌশল দেখাইতে লাগিলেন। পরিদর্শক-মণ্ডলী তদীয় বীরত্বের ভূয়সি প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মহারাজা আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, সৈনিকগণের রণশিক্ষা সম্বন্ধে আপনি কিরূপ অনুমান করিতেছেন ?

কুমার—সৈনিকগণের শিক্ষাকৌশল মন্দ নহে, কিন্তু অধিনায়কের শিক্ষাকৌশল ততদূর প্রশংসনীয় নয়—বরং কোন অংশে সমীচিনতার অভাবই পরিদৃষ্ট হইয়াছে।

তচ্ছব্বে সত্যস্ব সকলেই তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। দর্শক-মণ্ডলী ও তদীয় বাহ্যাকৃতি দৃষ্টেই বুঝিতে পারিলেন,—সে বিশাল স্নগম্ভীর কান্তি অমানুষিক বলবীৰ্য্যের আধারই বটে। কেবল জনৈক প্রগল্ভ যুবক কিছু বিরক্তি ব্যক্ত করিয়া স্বরে কহিলেন, “মহাশয় কোন্ বিষয়ে রণকৌশলীর কৌশলাভাব দেখিলেন ?

কুমার সে গর্ষিতভাবে টলিবার লোক নহেন। তিনিও তেমনি বীর ভাবে উত্তর করিলেন, “যিনি আদ্যোপান্ত রণরঙ্গ দর্শন করিয়া ও সে অভাব বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহাকে কথায় বুঝাইতে প্রয়াস পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। মনে করুন, নাবীক নৌকা তাঁটা ছাড়িয়াছে, সম্মুখে আবর্তময় ভীষণ সমুদ্র, তরী এখনও সাগরমুখ হইতে কিয়দূরে। আকাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কালমেঘ দেখা দিল—সঙ্গে সঙ্গে বিজলীও চমকিল, কিন্তু নাবীক নিশ্চিন্ত মনে হাল ধরিয়া বসিয়াই আছে। সে হয়ত আকাশে মেঘ দেখিল না, অথবা দেখিয়াও বুঝিল না যে তখনই তুফান উঠিবে। নৌকা বায়ুবেগে ক্রমে সাগরকূল অতিক্রম করিয়া বিশাল উন্নত বক্ষে ভাসিল। দেখিতে দেখিতে আকাশে তুফান উঠিল, সাগরবারী অত্যাশ্রিত অসংখ্য তরঙ্গদলে আবিলীত, তরগী যায় যায় হইয়া উঠিল। এখন কর্ণ-ধার শত বিক্রম প্রকাশ করিলেই বা ততক্ষণ জীবনের আশা ? কর্ণধার প্রকৌণ ও বহুদর্শী হইলে আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘের প্রকৃতি দেখিয়াই

বুঝিতে পারিত, ঝড় উঠিলে—নৌকা কেনেরায় ধরাই কর্তব্য, অন্যথা শেষ রক্ষা পাওয়া ভার! ব্যবসায়ী মাত্রেয়ই ভাবি বিপন্ন বিপত্তির মূল স্থিরিকরণে ও তৎসমুদয়ের গতি প্রকৃতি নিরূপণে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও সংসার-ভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক। শক্তি সিংহের লক্ষ্য করা উচিত ছিল, যে বিপক্ষেরা প্রতি পদ বিক্ষেপেই সরলভাবে অগ্রবর্তী না হইয়া বরং বক্রভাবেই অগ্রসর হইতেছে। তাদৃশ পদ্ধতাবলম্বনের অর্থ—বিপক্ষগণকে ব্যাহাকারে পরিবেষ্টন। সে সময়ে শক্তি সিংহ অর্ধেক সৈন্যসহ যদি সহসা উহাদের সম্মুখীন হইয়া অবশিষ্টকে তীরবেগে ঈষদপশ্চাৎকাবিত হইতে আদেশ করিতেন, তবে হ্রস্ব ব্যাধ বৎ স্ববিস্তৃত বাঙুরায় আপনারাই নিবদ্ধ হইত। বিপক্ষদল শশাংকাবিতদিগকে পলায়নকারী কাপুরুষ মনে করিয়া যেমন বিশৃঙ্খলভাবে উহাদেরই অনুসরণ করিত, সেই সূযোগে তাহারাও সম্মুখীন হইয়া আক্রমণ করিতেই বিপক্ষগণ উভয় দিক হইতে যুগপৎ আক্রান্ত হইয়া স্বভাবতঃই বিয়িত ও ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িত। আরো দেখুন, বিপক্ষ দলের জনৈক অস্বারোহি যখন রঙ্গছলে শর নিক্ষেপ করিয়াছিল—সে প্রগল্ভ যুবক কহিলেন, বুঝিয়াছি সে ধরম সিংহ—তন্নিবারণার্থ সৈন্তাধ্যক্ষ মহাশয় আশাহুযায়ী ক্ষিপ্রহস্ততা দেখাইতে পারেন নাই। কারণ সে শর দৃঢ়-মুষ্টি-ধর কাম্বুকের বিক্ষিপ্ত হইলে সেনাপতির ধীর মন্থর নিবারণো-পায়াবলম্বনের পূর্বেই তদীয় রণবাজী স্ক্রকোমল কর্ণমূলে বিদ্ধ হইয়া ভূমশায়ী হইত, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তাহা হয় নাই। 'গুজরাটাধিরাজের প্রধান সেনাপতীর ঈদৃশ রণনৈপুণ্য তদীয় পদগোরব রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে।

আগন্তকের কথায় সকলেই বিস্মিত হইলেন। তাঁহার বুঝিতে পারিলেন, তদীয় সূক্ষ্মানুসন্ধান ও বহুদর্শীতা তাঁহার বীর প্রকৃতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সাগরগর্ভে মণি মুক্তার ত্রায় সে অল্পম রূপলাবণ্য ও স্নগভীর মুখকান্তি বিধি যেন তলৌকিক গুণরাশির রঙ্গভূমি করিয়া সৃজন করিয়াছেন। সভাসদেরা কুমারের পরিচয়ের জন্য আন্তরিক কৌতূহল প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আচার্য্য তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “আগন্তকের পরিচয় করিলেই জানিতে পারিবেন, বিধাতার পক্ষপাতী সৃষ্টিতে বন্ধাকব তির কদম রাশিতে মুক্তার উৎপত্তি সম্ভবে না। আগন্তক

আমার নবীন শিষ্য—‘মথুরাধিরাজতনয় কুমার ভূপেন্দ্র । সম্ভ্রান্তি দেব দর্শনার্থে এ প্রদেশে আসিয়াছেন, কিন্তু দেবরাজ্যে যবন প্রবেশ করিতেছে শুনিয়া ভক্তের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, আর স্বদেশে ফিরিতে পারিলেন না । কুমারের মৃত্যুপম রোগ শয্যায় মথুরা যবন করকবলিত হইল নতুবা মুসলমানের এত অভ্যুত্থান হইত কিনা ঘোর সন্দেহ ”। সে কথা শুনিয়া চতুর্দিক হইতে সমস্তরে উচ্চারিত হইল—“মহর্ষি, আমাদের ইচ্ছা, কুমার রক্তস্থলে উপস্থিত হইয়া একবার প্রভূত বলবীৰ্য্যের পরিচয় প্রদান করেন ।

মহরা—আমারও একান্ত বাসনা যে কুমার অসামান্য অসিক্রীড়া প্রদর্শনে দর্শকগুলীকে বিমোহিত করেন ।

মহর্ষি মহা সহর্ষে কহিলেন, “বৎস, মহারাজার অভিলাষ পূর্ণ কর”।

কুমার—গুরুবাক্য সকল অবস্থায়ই শিরোধার্য্য । আজীবন যুদ্ধ ক্রিয়ের কুলধর্ম্ম—আর রণভূমিই তাহাদের কর্ম্মক্ষেত্র । অসিক্রীড়াই ক্রিয় শিশুর বাল্যলীলা ।

এই বলিয়া কুমার বিনীতভাবে ও নতশিরে গাত্রোত্থানপূর্ব্বক গুরুদেবের পদধূলী গ্রহণ করিয়া রক্তভূমে অবতীর্ণ হইলেন । নির্দেশক্রমে তদীয় শ্রুশিক্ষিত অশ্ব সন্মুখে আনিত হইলে কুমার তদুপরি আরোহণ করিলেন । প্রথমে তিন জন, পরে পাঁচ জন—করিয়া ক্রমে সমস্ত দল একত্র হইয়া কুমারের সঙ্গে অসিযুদ্ধ আরম্ভ করিল । তাঁহার অত্যদ্বুত অসি চালনা, ক্ষিপ্রহস্ততা ও রণকৌশল দেখিয়া সকলেই সাতিশয় পরিতুষ্ট হইলেন । রাজনিদেশে গুরুদেব সহর্ষবদনে সভামণ্ডপ হইতে প্রাঙ্গণভূমে অবতীর্ণ হইয়া সমুচ্চৈশ্বরে কহিলেন, “মহারাজের ইচ্ছা—কুমার ভূপেন্দ্র ভবিষ্য যবন যুদ্ধে গুজরাটের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন, ঘোষ হয় ইহাতে আপনাদের অমত হইবে না ”। সে কথা শুনিয়া চতুর্দিক হইতে সম্মতিসূচক ঘন ঘন করতালির রোল পড়িয়া গেল । পুরকামিনীগণ কৌমল্যকণ্ঠে জয় মঙ্গলধ্বনি করিয়া উঠিলেন—ঘরে ঘরে শাঁক বাজিতে আরম্ভ হইল । রাজমহিষী স্তবর্ণ থালে পুরিয়া জয়মালা পাঠাইলেন । কুলকুমারীরা স্বপে স্তম্ভে বনফুলের মালা উপহার পাঠাইলেন । রক্তস্থলী কুমরমাশে ঢাকিয়া

গেল। সভাসদেরা মনে করিলেন, সোমনাথের সৌভাগ্যবশতঃই মথুর-
রাজপুত্র গুজরাটে পদার্পণ করিয়াছিলেন। সেকি সত্য? না—সে
আকাশকুসুম, নিশার স্বপ্ন—কালের অনন্তকুহক।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সোমনাথের সেবকশিষ্য চারি শতেরও অধিক। তাহারা মন্দির
মধ্যেই অবস্থান করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ
পণ্ডিত। ভবানন্দস্বামী ইহাদের অধ্যক্ষ; সকলেই তাঁহার আজ্ঞাধীন।
কেহ কেহ আবার তাঁহারই মন্ত্রশিষ্য। শাস্ত্রাভ্যাস আর ব্রহ্মজ্ঞান লাভই
ব্রাহ্মণ জীবনের প্রধান কর্তব্য। বর্তমান ঊনবিংশ শতাব্দিতে বিদ্যাশূন্য
ভট্টাচার্য্য বাজনিক ব্রাহ্মণগণের ত্রায় তাঁহারা কেবল আতপ চাউল ও
রামরস্তাব সদ্যবহার করিতেন না। তাঁহাদের দেবপদে ভক্তি, শাস্ত্রে
আসক্তি ও ধর্মে অনুরক্তি ছিল। ব্রাহ্মণেরা রাজ্যের কল্যাণ চিন্তায় দেবর্ষি,
সদ্ব্যপদেশে মহামন্ত্রী, স্মৃতে সম্পদে, বিপদে ও দারিদ্র্যপীড়নে নিঃস্বার্থ সমদর্শী
বন্ধু ছিলেন। ফলতঃ সে সময়ে তাঁহাদের নিষ্পল ও মন্থণ চিন্তা মুকুরে
নিয়ত দেববিভা প্রতিবিম্বিত হইত—কিন্তু সে দিন গিয়াছে; স্বার্থের প্রবাহে
—পরাদীন পোড়া বাঙ্গালীর গুরুতর পাপভারে ব্রাহ্মণেরা সে মহা প্রসাদ
হারাইয়াছেন। তাঁহারাও শাস্ত্রানুশীলন বিড়ম্বনা মনে করেন—সেবক-
শিষ্যগণও আর গুরু পুরোহিতকে নিরঙ্কর জ্ঞানে ভক্তি ও পূজা করিতে
চাহেন না। এক দিন এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ই হিন্দুর চক্ষে ব্রহ্মময় মহাদেব
বলিয়া পরম পূজনীয় ছিলেন!!

সোমনাথের ভাবি বিপদাশঙ্কা যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই
গুজরাটবাসী—ততোধিক সেবকশিষ্যগণ দেবধর্ম্ম ভয়ে কাতর হইয়া পড়ি-
লেন। এতকাল ঋগ্‌হাির চরণ পূজাকেই জীবন ব্রতের সার করিয়াছেন,
ঋগ্‌হাির পরম প্রসাদে মহাস্মৃতে সংসারের নিত্য নিত্য বিচিত্রময়ী লীলা

লহরে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, কণ্ঠে প্রাণ থাকিতে কেহই সে ধর্ম-প্রতিমার অবমাননা সহিতে পারিবেন না । তখন সকলেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন, লাঠি ধরিবেন—যুদ্ধ করিবেন—হয়ত আগে মুসলমান মারিয়া পশ্চাতে আপ-নারা মরিবেন,—তবুও ধর্মব্রট হইবেন না । কার্য্যতঃ তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল—তাঁহারা ধর্মের মূলে বিকাইলেন ।

ভবানন্দস্বামী সকল শাস্ত্রেই শিক্ষাভুর । এ পাঠাধ্যাপনা ও তাঁহারই হস্তে পড়িল । ভবানন্দস্বামী ভাবিলেন, যুদ্ধবিদ্যা টোলের শাস্ত্র নহে—ইহার বিধি ব্যবস্থা গণে নাই—বেদে নাই—মহুসংহিতায় নাই, পুরাণ প্রসঙ্গে বা শ্রীমদ্ভাগবতে নাই ; অমরকোষে ও সে শাস্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা নাই । এ শাস্ত্র বীরের দৃঢ় মুষ্টিতে, তীর ধনুর অগ্রভাগে—শাগিত রূপাণের হৃদয় ক্ষেত্রে, বল্লমের স্মৃতিস্তম্ভ ফলকে । স্বামীজি আরো বুঝিলেন, এ শাস্ত্র অধীত হয় না, অভ্যস্ত হয় । দেখিয়া গুনিয়া দূরদর্শীতা জন্মে না—কিন্তু পুনঃপুনঃ কার্য্যকরণে অভিজ্ঞতা ও কৃতীত্ব জন্মে । উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের পূর্ণ বিকাশ পায় । দুরূহ কর্তব্য উপস্থিত হইলে যশস্বী, কৃতী ও সংসারভিজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ মহাপুরুষগণের আশ্রয় ও পরামর্শ গ্রহণ জ্ঞানের ধর্ম—তাহা না করাই ঘোর মুর্থতা । তাই ভবানন্দস্বামী সে কথা ভৈরবাচার্য্যাকে হৃদ্যাগু-হৃদ্যরূপে বিজ্ঞাপন করিলেন । আচার্য্যও তাদৃশ একটা শাগিত অস্ত্রের অনুসন্ধানে ছিলেন, বিধাতা আপনা হইতেই তাহা যোগাইতেছেন দেখিয়া তিনিও সহর্ষে কহিলেন, “সাধু সঙ্কল্প আপনিই সিদ্ধ হয়, ভগবান অবশ্যই ইহার উপায় করিবেন” । এই বলিয়া তিনি ভবানন্দকে একখানা প্রলম্বিত অসি কোষ দেখাইলেন । ভবানন্দ বীর না হইলেও ইঙ্গিত-মাত্রেরে বীর-সঙ্কেত বুঝিতে পারিলেন । তিনি বুঝিলেন, মুসলমানের মুণ্ডচ্ছেদনার্থই এই অসির সৃষ্টি, আর আচার্য্যই প্রস্তাবিত টোলের গুরুত্ব গ্রহণ করিবেন । সেই অবধি অন্তঃসলীলা ফল্গুবতীর খর প্রবাহের ন্যায় সোমনাথের সেবক-শিষ্যগণের বেদময় হৃদয়ে অভিনব শিক্ষার স্রোত বহিল । সেই দিন হইতে শাস্ত্রের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ করে কৃপাণ শোভিল, হোমাদি দেব ব্রতের অনুষ্ঠান ছাড়িয়া জলন্ত সমরানলে যবন শোণিতে অসির তর্পণ করিতে মীমাংসকের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন । ভগবানের ব্রহ্ম অস্ত্র তলে তলে

শাগিত হইতে লাগিল। অন্যেরা বুঝিলেন, ব্রাহ্মণেরা কেবল মণ্ডা মিঠাই সুশোভিত দোলমঞ্চ প্রমাণ নৈবিদ্য পিণ্ডতেই সংসারকে স্বর্গ বলিয়া করনা করিতেছেন।

নিশীথ রাত্রিতে ধরণী নিস্তরু হইলে, নৈশ সমীরণের সুখস্পর্শে জগৎ-জীবন শান্তিময় কোলে ঢলিয়া পড়িলে, মহাসাগরের গম্ভীর গর্জন ক্রমে ক্রমে প্রশমিত হইয়া আকাশের ষোর নিস্তরুতায় ডুবিয়া গেলে আচার্য্য মন্দিরের বহিরূদ্যানে শিষ্যগণকে যুক্ত শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। যে দিন আকাশে কুম্ভাঘাদশীর নিশি আসিত, অথবা গুরুা সপ্তমীর চন্দ্রমাশালিনী মধুরা বামিনীতে গগনমণ্ডল ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ রাশিতে সমাচ্ছন্ন হইত, যে দিন আঁধারা নিশার কোলে প্রসারিত হস্তান্তরের বস্ত্র ও সম্যকরূপে পরিদৃষ্ট হইত না, কেবল সে দিনই অস্ত্র শিক্ষা বন্ধ থাকিত। শিষ্যগণ জ্যোৎস্নায় অস্ত্র শিক্ষা করিতেন, আঁধারে সে শিক্ষার পরীক্ষা হইত। ষাঁহার কৃত কার্য্য হইতেন অর্থাৎ শিক্ষাকোশলে অন্যের অসি ষাঁহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিত না, তাঁহাদিগকে অকৃতকার্য্য অর্থাৎ কৃত বিকৃতদিগের কাজ করিতে হইত। কাজ শব্দের অর্থ আর্তের গুশ্রবা। আচার্য্য সম্মুখে থাকিয়া সে পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন। তাঁহার আদেশ ছিল, ধর্ম্মের জন্য আত্ম সমর্পণ করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে উদারতা শিথিতে হইবে। সকলেই “ভাই ভাই” জ্ঞানে পরের সুখে হাসিতে—ও দুঃখে কাঁদিতে হইবে। ‘আমি’ ভুলিয়া ‘আমরা’—‘আমার’ ভুলিয়া ‘ভগবানের’ শিথিতে হইবে। তাহা না পারিলে ধর্ম্মের জন্য প্রাণপণ বামন হইয়া চাঁদ পাড়িতে প্রয়াস পাওয়ার ন্যায় অসম্ভব। যে শিক্ষার মূলে আধ্যাত্মিক মহাব্রত, যে দেবারাধনার পণ আত্ম সমর্পণ, সে দীক্ষাক্ষেত্রে—মহা সাধনার পবিত্র রঙ্গভূমে স্বার্থ-সাধন ও আত্মপ্রতীড়ন,—লঘুচিত্ততা বা পরশ্রী কাতরতা কতরূপ তিষ্ঠিতে পারে? সাম্য আসিয়া আপনিই উপস্থিত হয়। মৈত্রী আসিয়া হস্তধারণ-পূর্ব্বক বিমল শাস্তি ছায়া প্রদান করে। আচার্য্যের তাদৃশ সারগর্ভ সাধুপ-দেশে শিষ্যগণ বুঝিলেন, সংসারে সকলেই “ভাই ভাই”। তাঁহারাও প্রতিজ্ঞা করিলেন আমরা “ভাই ভাই—সর্ব্বদা ভাইয়ের মত থাকিব”। এতদ্ব্যতীত আচার্য্যের আরো একটা বিশেষ আদেশ ছিল—ভ্রমাত্মক কি

পর পীড়ক কার্য্য ভিন্ন কোনও সময়ে তদীয় যে কোনও কৃতকার্য্যে কেহই কিছু জিজ্ঞাস্য হইতে পারিবেন না । গুরুদেবের এ আদেশও অপ্রতিপালীত রহিলনা ।

একদা সেই রমণীয় উদ্যানক্ষেত্রে শিষ্যগণের অল্প শিকার পরীক্ষা হইতেছিল, রজনী রজত মাথাও নয়—ঘোরতম তিমির বসনা ও নয় । চন্দ্রমার বিমল কিরণমণ্ডিত বন-বিতানে বড় বৃক্ষের ছায়া পড়িলে যেমন হয়, উজ্জ্বল প্রদীপশিখা প্রতি কিয়ৎকাল স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সহসা ঘরের বাহির হইলে দৃষ্টি যেমন অঁধারমাথা হয়, প্রভাতে সূর্য্যোদয় হইলেও দ্বিধাভ্রান্ত শয়নকক্ষে যেমন অঁধার থাকে, তেমনি মিঠা-মিঠা—আলোতে অঁধার মিশান ছিল । ভৈরবানন্দ ঠাকুর সম্মুখে দাড়াইয়া শিষ্যগণের শিক্ষিত শাস্ত্রের দোষ গুণ বিচার করিতেছিলেন, আবার কোথাও সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ বা অঙ্গ ভঙ্গ থাকিলে স্বয়ংই অসি হস্তে তাহা পূরণের ব্যবস্থা করিতেছিলেন, অকস্মাৎ তাঁহার অসি থামিয়া গেল, তিনি কিছু উন্মনস্ক হইলেন । এক অলৌকিক শব্দ তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল, তিনি আর সেস্থলে তিষ্ঠিতে পারিলেন না । ভবানন্দ ডাকিলেন, “ঠাকুরজি” কিন্তু উত্তর পাইলেন না । আবারও ডাকিলেন, “ঠাকুরজি” এবার উত্তর হইল—“হু” । ভবানন্দ আবার প্রশ্ন করিলেন, “স্বামীজি কোথায় যাইতেছেন”? এবার ঠাকুর কথা কহিলেন । তিনি শুষ্ক কণ্ঠে অল্পচন্দ্রে কহিলেন “আসিতেছি” । ঠাকুরের কণ্ঠে আবারও পীড়িতের আর্তনাদের ন্যায় কাতরোক্তি প্রবেশ করিল । তিনি ত্রস্তপদে সেই শব্দ উদ্দেশ্য করিয়া ছুটিলেন, কিন্তু সে উক্তির প্রকৃতিতে বুঝিলেন, সে মানবকণ্ঠ অধিক দূর হইতে আসিতেছেন । স্মরণ্য তিনি তত্ক্ষণাত্ক্ষণ হইয়া গমনবেগ সংযত করিয়া সতৃষ্ণনয়নে ধীরে ধীরে পদ বিক্লেপ করিতে লাগিলেন । সহসা সেই উদ্যান মণ্ডপের যে অংশ সাগর কুলোপবর্তী হইয়াছে—সেই বিনোদ বিজন প্রদেশে মেঘমালাকোলে সুশোভনা সৌদামিনী বালার নিম্নল হাসিটির ন্যায় একটা উজ্জ্বল রেখা ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু সে ভৌতিক আলোকমায়া নহে । আর পূর্ব্বকৃত সে ধ্বনি যেন অপেক্ষাকৃত সুশব্দরূপে শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল । ঠাকুর ছই চারি পদ মাত্র অগ্রসর

হইয়াই সাবধানে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া সমস্ত গুণিলেন, এবং বৃষ্টিতে পারিলেন, যে কুমার ভূপেন্দ্রের নিরাশ প্রেমের মৰ্ম্মভেদী পরিতাপ ! যবন যুদ্ধে বিরত হইবার জন্য পাপচিন্তা । আর সে উজ্জ্বল রেখা তদীয় উল্লঙ্গ করাল রূপাণের ছায়া বিকাশমাত্র । তাহার পর বাহা বাহা ঘটয়াছিল, প্রথম পরিচ্ছেদেই তাহা বর্ণিত হইয়াছে এস্থলে পুনরুল্লেখের প্রয়োজনাত্তাব ।

ভৈরবানন্দ ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের ন্যায় শিষ্যদের শিক্ষা কার্যে মনোনিবেশ করিলেন । কেহই তাঁহার তাদৃশ অন্তর্দ্বানের কারণ জিজ্ঞাস্ত হইতে সাহস করিলেন না । ঠাকুরজিও কিছু বলিলেন না । সকলেই মনে করিলেন, ঠাকুর না জানি আবার কোন্ দৈবানুষ্ঠানের আয়োজন করিতেছেন । তিনি বাহা করেন, তাহা সকলই স্তম্ভর ও অমানুষিক ।

গুরুদেবের কৃতকার্য অলৌকিক । তাঁহারই মহা সাধনায় সোমনাথের সেবকগণ মহাপ্রভুর জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত । তাঁহারই মহাপ্রসাদে আজি আমরা গুনিলাম—শিষ্যগণ জাতীয় প্রেমে “ভাই ভাই”—ধর্ম্মের জন্য “ভাই ভাই” ; পূজনীয়া দেবপ্রতিমা—ততোধিক প্রিয় স্বদেশ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য “ভাই ভাই” ! তখন “ভাই ভাই” নিশীথগগনে কর্তৃ মিশাইয়া সাগরকুলের বিশাল নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিয়া গান গাইলেন ;—

“ভাব সেই কলুষ নাশনে ।

‘ভাই ভাই’ আজ, বাধরে হৃদয়, রক্ষিতে ধর্ম্ম যতনে ।

ঐ পাপের প্রবাহে, দেবধর্ম্ম জ্যোতিঃ, ডুবে যায় কালশাসনে ।

পাপায়িতে ভরা, ভীষণ প্রলয়, সাজিছে ধর্ম্ম জীবনে ;

গেল দেবধর্ম্ম, গেল জাতি প্রেম, আঁধার ছাইল গগনে ।

ফিরিও, না গৃহে,—ফেলিয়ে মায়েরে, স্বপ্নময় মহা স্বপ্নানে ;

ধর ব্রহ্ম অস্ত্র, ব্রহ্মের সন্তান, “ভাই ভাই” শিবসাধনে ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গুজরাটে কুমার ভূপেন্দ্রের কথা লইয়া মহা হলহুল পড়িয়া গেল। এমন স্থান নাই, যেখানে ভূপেন্দ্রের কথা নাই; এমন গৃহ নাই, যেখানে তাঁহার বীরগর্বের—ততোধিক তদীয় অমিত তেজঃপুঞ্জমণ্ডিত রূপলাবণ্যের প্রশংসা নাই। সভামণ্ডপে, মন্ত্রীভবনে, পুরবাসিনীর টোলে আর সুরসিকা নবীনা যুবতী সমাজে সে একই স্তূত্র ধরিয়া সমালোচনা। রাজ-মহিষীর স্বর্ণ মন্দিরে সে গুণরাশিরই ব্যাখ্যা, তদীয় রূপ গুণ মুগ্ধা রাজকুমারীর মুখে সে কুমারেরই প্রশংসাবাদ—সে প্রেম মাহাত্ম্যে তদন্তচিন্তা, নয়নযুগল যেন কেবল সে সুর প্রতিমার ছায়াহুসরণেই ব্যস্ত। কর্ণ কেবল সে প্রশংসাবাদের প্রতিধ্বনি শুনিতেই উৎকণ্ঠিত—হৃদয় তন্ময়। যার কাছে যার প্রাণ মন বাঁধা, তাঁর যশঃসৌরভে সে প্রেমিক প্রাণে যে কত আনন্দ, তাহা কেমনে বুঝাইব? তাঁহার প্রত্যেক কথায় সে হৃদয় যন্ত্রীর প্রত্যেকটী তন্ত্রী যে কি মোহন নিক্রমে বাজিতে থাকে, স্বার্থময় সংসার কি বুঝিবে, সে মধুর নিনাদের অর্থ কি? শত সহস্র কণ্ঠে যাহার মহিমা কীর্তন, সে কথায় আজি একটী প্রাণে যে কত আনন্দ উছলিয়া উঠিল, তাহা কেউ দেখিল না। কিন্তু সকলেই জানিল ভূপেন্দ্র ভৈরবাচার্য্যের গৃহে অতিথি, মালতীর নির্মল স্নেহে ও অকপট নিঃস্বার্থ ভালবাসায় অতিথি হইয়াও তিনি রাজভোগে পরমসুখী। প্রভা আরো জানিলেন, মালতী-প্রাণাধিকা সখীই প্রকৃত সুখী কারণ সে তাদৃশ দেব প্রতিমার পূজা করিতেছে। বিধাতা ধনমানে আচার্য্যকে হীন করেন নাই, কিন্তু সংসারের সুখ সাধনে তিনি বঞ্চিত—তাই কর্ণদোষে মালতী বিধবা। নিয়তি যদি দেববাহিত অতিথিরহ্ন মিলাইলেন, তবে যত্নের অভাবে তাহা হারাইবে কেন? মালতী কখনও সোদর দেখেন নাই, তিনি ভাবিলেন, ভাই বুঝি এমনি প্রিয়। ভূপেন্দ্র বুঝিলেন, ছোট ভগ্নী বুঝি এমনি সরল স্নেহময়ী অঁতুল প্রেমপ্রতিমা। আচার্য্য ভাবিলেন, যাহাকে পাইয়া স্বভঃই হৃদয়ের

স্তরে স্তরে স্নেহের শ্রোত ছুটিতেছে, প্রাণাদপি প্রিয় বলিয়া ভাল বাসিতে ইচ্ছা করিতেছে, তাঁহাকে পুত্রবৎ প্রতিপালন ও ধর্ম শিক্ষা দান ভগবানেরই অভিলষিত । স্বামীজীর ইচ্ছায়ই ভূপেন্দ্র আজ গুজরাটে সেনাধিনায়ক—যবন যুদ্ধে একটা শাগিত অস্ত্র ।

মালতী আজ কাল টোল লইয়া বড় ব্যস্ত । টোলে এখন যে শাস্ত্র অধ্যাপনা হইতেছে, তাহা মালতীও গুরুর নিকট শিক্ষা করেন নাই—মাত্র দেখিয়া শিক্ষা । কিন্তু বুদ্ধিকৌশলে তিনি যাহা করেন, তাহাই সুন্দর হয় । সেই সৌন্দর্য্য প্রভাবে শিষ্যগণের শিক্ষাও সুন্দর হইতে লাগিল ! ছাত্রীগণ যেমন একটুকু একটুকু করিয়া শাস্ত্রে অভ্যস্ত হইতে লাগিলেন, তাঁহাদের কোমল হৃদয় যেন ততই অভিনব উৎসাহ ও অধ্যবসারে ডুবিয়া গেল । দেশের জন্য আত্ম বিসর্জন যেন নূতন প্রাণে অনুপ্রাণিত হইতে লাগিল । ধর্মের জন্য—স্বাধীনতার জন্য অসিকরে সমরক্ষেত্রে আত্ম সমর্পণ কি অপূর্ব জিনিষ ! যিনি একবার সে স্বাদ পাইয়াছেন, তিনি কখনই সে মায়া ভুলিতে পারিবেন না । এ সংসারে পবিত্র দম্পতি প্রেমই স্বর্গ । গভীর গর্জনশীল প্রলয়ের মেঘকোলে তাড়িৎ শোভা যেমন সুন্দর—নির্ম্মল বীর হৃদয়ে প্রেমের প্রতিভা ও তেমনি মনোহর । কিন্তু হৃর্গ প্রাকারে সমর হৃদ্ভুতি নিনাদিত হইলে—সুদূরগত রণভেরীর অক্ষুট ধ্বনি প্রতিগোচর হইলে সে প্রেমিক বীরপুরুষ অনায়সে স্বর্গময়ী প্রেমপ্রতিমা হৃদয়মণ্ডপ হইতে বিচ্ছেদসাগরে বিসর্জন করিয়া অভিনব অনুপম সুখ-স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবেন—আর বীরনারী ? স্বামীর সে বীরত্বরূপ দেবকার্য্যই জীবনের মহাত্মত জানে মনে মনে অক্ষয় স্বর্গের কল্পনা করেন, অথবা যিনি পারেন—করালা কাণিকাবৎ কুপাণকরে পতির সহগমন করিলেন । আকাশের ঞ্জবতারা যাহার জীবনের লক্ষ্য, সংসার-কাননে বাসস্তি প্রভাতে সদ্য বিকশিত মুকুতামণ্ডিত—শিশিরবিন্দু শোভি—সুগন্ধি গোলাপে কি তাঁহার হৃদয় আকৃষ্ট হইবে ? নক্ষত্রমালিনী আকাশ গঙ্গায় যাহার হৃদয়ের শাস্তি—পুকুরের পঙ্কিল জলে কি তাঁহার পরিতৃপ্তি হইবে ? ছাত্রীগণ বুঝিলেন, এমন সুখ বুঝি এ সংসারে নাই ! !

হিন্দুধর্ম ভীক—অনন্ত দেবোপাশক । পরম মঙ্গলময় মহাদেবের পূজা

না করিয়া কোনও কৰ্মে প্রবৃত্ত হওয়া হিন্দুর প্রকৃতি বিরুদ্ধ । যে কার্যে সৰ্ব্বাঙ্গে সিদ্ধিদাতা শৈলেশ্বরের নামোচ্চারিত না হইল, সে কার্য্য-রস্তুই নিষ্ফল । তাই মালতী শুভদিনে শুভকৰ্ণে—শুক্লাপঞ্চমী তিথিতে বীরপঞ্চমী ব্রতের শুভানুষ্ঠান করিলেন । বীরপঞ্চমী ব্রতে যথাশাস্ত্র বীর অসি পূজা করিয়া শিষ্যগণকে বীর মস্ত্রে দীক্ষিত করিবেন—বীর হৃদয়া নারীগণের কুসুম কোমল প্রাণে দেবের প্রসাদ ঢালিয়া দিবেন, যেন বিপদের সময় ধৈর্য্যচ্যুতি হইলেও মহাপণ ভঙ্গ না হয় । হিন্দু ললনা প্রাণ দিতে কুণ্ঠিতা নহেন, কিন্তু নাসারন্ধ্রে, নিশ্বাসবিন্দু থাকা সত্ত্বে দেব-সাক্ষাৎ কৃত প্রতিজ্ঞাব্রষ্টা হইতে পারিবেন না । মালতী ভাবিলেন, এত সাধনায় যে শূন্যমুলা স্বর্ণলতাগুলিকে এক সূত্রে বন্ধন করিবেন, পাছে প্রলয়ের সামান্য প্রবাহে সে গ্রন্থী ছিঁড়িয়া যায়, তজ্জন্যই এ মহাপণ দেব-ব্রতে উৎসর্গীকৃত হওয়া আবশ্যক ।

বীরের অসি না হইলে বীরপঞ্চমীর ব্রত সাক্ষ হইবে না । বীর কে ?—কুমার ভূপেন্দ্র । মালতী কুমারের অসি ভিক্ষা চাহিলেন । ভূপেন্দ্র মধ্যাহ্নাহারের পর সূবর্ণ পালঙ্গোপরি বিশ্রাম করিতে করিতে এক থানা মহাভারতের পাতা উল্টাইতে ছিলেন—আর এক একবার কি ভাবিতে-ছিলেন, সহসা মালতীর কণ্ঠ শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন এবং কহিলেন, মালতি, একি ?—অসময়ে টোল ছাড়িয়া এখানে কেন ?

মালতী—আজি এক থানা অভিনব শাস্ত্রীয় গ্রন্থের আবশ্যক—কিন্তু খুঁজিয়া দেখিলাম, স্তপাকার খুঁজী পুঁথিতে সে পাঠ নাই । সে পুঁথি তোমার আছে—তাই ভিক্ষা লইতে আসিয়াছি ;—

ভূপেন্দ্র—মালতি—সে কি রহস্য ? সুধাসিদ্ধিতে সুধাবিন্দুর অভাব হইলে কি প্রজ্জ্বলিত মহামরুতে তাহার উৎপত্তি সম্ভবে ? ক্ষীর সমুদ্র ব্যতীত কি হিমাদ্রী শিখরে, সুধাংগুর জন্ম হয় !

মালতী সহাস্যে কহিলেন, “এত দিনে বুঝি তাই হয়, হিন্দুর দেবধর্ম্ম সুখি অতলে যায়—শাস্ত্রের বিধি স্বপ্নময় পাপ কলনা বলিয়া প্রতীতি জন্মে । নতুবা ধর্ম্মের জ্যোতিঃতে পাপের ছায়া কেন ? পবিত্র ত্রিদিব বাহিত রত্নভূমে স্নেহের রাজ্য বিস্তার কেন ?

ভূপেন্দ্র—এ কোন্ শাস্ত্রের কথা ?

মালতী—যে শাস্ত্র লইয়া বীরের আনন্দ ।

ভূপেন্দ্র—সে শাস্ত্রে তোমার কি হইবে ?

মালতী—একবার পড়িয়া দেখিব ।

ভূপেন্দ্র—এ শাস্ত্র অধীত হয় না—অভ্যস্ত হয় । এ শিক্ষা পাঠমূলক নহে,—ব্যবহারমূলক ।

মালতী—আচ্ছা তাই হবে ;—

ভূপেন্দ্র মালতীর মুখপানে চাহিলেন ; তিনি যেন সেই মুহূর্তে জাগ্রত স্বপ্নে কোনও বীরগণের অনূপম মাধুরীমাখা অত্যাঙ্গুল বীরকান্তি প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন । রমণী যেন অসিকরে করাল কুণ্ডলিনী বেশে তাহার নিকট বীর ধর্মের কতই কি কটু কাহিনী ব্যাখ্যা করিতেছিলেন । যেন সেই বীরানারীই ক্রমে রূপান্তর ধারণ করিয়া পুরন্দরী মালতী হইলেন ! তখন ভূপেন্দ্র কহিলেন, “মালতি, তোমার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে । জগদের যে হৃদয়ে বজ্র—আবার সে হৃদয়েই বিদ্যাদাম ! আর্ধ্যরমণী কোমল ছায় যেমন নবনী বিনিমিতা—বীরস্বৈ তেমনি অটল, অভেদ্য পাবাণময়ী । যে হৃদয় পতির পদকমলে কুশাকুর ফুটিলেও শঙ্কিত ও ব্যথিত হয়, সে কুসুম প্রাণই আবার প্রজ্জ্বলিত চিত্তানে মৃত পতির সহগমন করিয়া স্বপ্নায় জীবনে পবিত্র বিক্রমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া থাকেন ।

মালতী—কুমার, সে শাস্ত্রের কথা আর প্রত্যেকের নহে । রমণী সংসারের জঞ্জাল—যত মার্জ্জনী তাড়িত হইবে, ততই দেশের মঙ্গল—সমাজের কল্যাণ ! !

ভূপেন্দ্র—সংসারের সকল রমণীই তোমার ছায়া সরলা হইলে আর ভাবনা ছিল কি ?

মালতী—তোমার ভালবাসার মনগড়া কথায় আমি কর্তব্য ভুলিয়া যাইতেছি । আমি ভিখারিণী, ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি,—প্রশংসাবাদ শুনিতে আসি নাই—তোমার অসি ভিক্ষা দিবে কি ?

ভূপেন্দ্র কথার প্রসঙ্গে পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, মালতীর টোলে নূতন শাস্ত্রাধ্যাপনা চলিতেছে । মালতী বালিকাবেশে সংসারভিক্ষা পূর্ণরমণী—

অবলাবেশে বীরানারী । সংসারে এমন শাস্ত্র নাই যাহা মালতীর বুদ্ধির অগম্য । এমন কার্য্য নাই, যাহা তদীয় কোশলের অতীত । সেই জন্যই মালতী ভৈরবাচার্য্যের নিকট অসি ব্যবহার শিখিতে জিদ করিয়াছিলেন । সেই জন্যই আচার্য্য ও বলিয়াছিলেন—‘মালতি, তোমার কোন কার্য্যেই আমার নিবেধ নাই ।’ তাই কুমার বুঝিলেন, অসি কেন ? তবুও আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মালতি অসি কেন’ ?

মালতী—রমণীর দুর্বল করে বীর অসির অপমান করিব ।

ভূপেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “কামিনীর কোমল করে দুর্বলের অসির বীরত্ব বাড়িবে”—এই বলিয়া সুবর্ণমণ্ডিত অসিকোষ সহ একখানা শাণিত রূপাণ মালতীর হস্তে দিলেন । মালতী সে অসি সাদরে গ্রহণপূর্ব্বক সশব্দে খুলিয়া দেখিলেন, উহার গায় রক্তাকরে লিখিত রহিয়াছে—‘কুমার ভূপেন্দ্র’ । আরো দেখিলেন, অসির বাট হীরক নির্ম্মিত—মধ্যে মধ্যে বহু মূল্য মণি বসান । মালতী কহিলেন, এ বহুমূল্য অসি আমি লইব না, দ্বিতীয় একখানা দাও, জহরী ভিন্ন এ জহরের আদর বুঝিবে কে ?

ভূপেন্দ্র—জহরীর মৰ্ম্ম যিনি বুঝিয়াছেন, তাহার যৎসামান্য সহায় সম্পত্তির আদরও তিনিই বুঝিবেন । আর না বোঝেন, সমস্ত শাস্ত্র শিক্ষা বুখায় যাইবে ।

মালতী—আচ্ছা, যদি ভগবান দিন দেন, তবে এক সময় জহরীর রক্তভাণ্ডার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইবে । আর যত্নের আদর না বুঝি, তখন শিখিয়া লইব ।

এই বলিয়া মালতী অসি করে প্রহানোত্ত্বাী হইয়া আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ; সহাস্যবদনে ভূপেন্দ্রের উপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “কুমার, আজ শুক্লা পঞ্চমী—রাজনন্দিনীর বীর-পঞ্চমী ব্রত উদ্‌যাপন, একবার দেখিবে কি” ?

মালতী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কক্ষাভ্যন্তর হইতে নিষ্কান্তা হইলেন । সে কথায় ভূপেন্দ্রের ভাবান্তর দেখা দিল, তাঁহার চিন্তাশ্রোতে যেন এক খানা বিদ্যুৎবরণী দিব্যতরঙ্গী ছুটিয়া চলিল । প্রধূম অগ্নিশিখায় যেন কেউ ঘৃতপূর্ণ কলশী শূন্য করিয়া দিল । ভূপেন্দ্র ভাবিতেছিলেন,

প্রভার জন্য তদীয় ভালবাসা সহস্র যোজন দূরে থাকিয়া নলিনীর প্রতি দিবাকরের ন্যায়, চত্বর দেখামাত্র সার! হৃগম গিরিশঙ্কট বিনিঃসৃত্য স্তব্ধিমলা পর্বত প্রবাহিনীর সঙ্গে মরুময় অগস্তীর সাগর সম্মিলনের স্থায়— অধিক কি, মর্ত্যে বসিয়া মন্দার মালা পরিতে সাধ! কিন্তু আশার কি মোহিনী শক্তি—নিরাশায় হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তবুও যেন সে প্রেম প্রতিমা ভুলিতে দিতেছে না! কে জানি কানে কানে মূলমন্ত্র বলিয়া দিতেছে, ‘প্রভা তাঁহারই’। ভূপেন্দ্র প্রভাকে ভাল বাসে, প্রভাও ভূপেন্দ্রকে ভাল বাসে, তথাপি যেন সে ছুটি হৃদয়নদী একপ্রাণে মিশিয়া এক হইতে পারিতেছে না। সম্মুখে অনন্ত বাঁধ, একটা বাঁধ উভয়বেগে ভাঙ্গিয়া গেলে অন্যটির মুখে সে বেগ আপনিই থামিয়া যায়। একেই প্রভার চিন্তায় ভূপেন্দ্রের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তত্পরি মালতীর কথায় বাতাস বহিল, সাগর আর স্থির থাকিতে পারিল না। প্রভার বীর পঞ্চমী ব্রতোদ্ঘোষন—কুম্ভমে বজ্রের শোভা;—নিশির শিশির বিদ্যুতে বর্ষার বিজ্ঞাৎকণা—নূতন মনোহর দৃশ্য!! মালতী কহিলেন—‘একবার দেখিবে কি’? ভূপেন্দ্রের নয়নদ্বয় অমনি বলিয়া উঠিল—‘সেক্ষপ মাধুরী না দেখিলাম ত জন্মই বুণা’! তদীয় হৃদয় ভাবিল—‘যাহাকে দেখিলে প্রাণ মন জুড়ায়, তাহাকে কেন না দেখিব? সত্য প্রমুখ বিবেকবাণী ভাবিল—‘একবার চক্ষুর দেখামাত্র’!! মালতী চলিয়া গেল—মনের কথা মনেই রহিল, মুখে আর ফুটিল না।

মালতী চলিয়া গেল, কিন্তু ‘একবার দেখিবে কি’ প্রশ্নটি ভূপেন্দ্রের হৃদয় হইতে চলিয়া গেল না। স্মৃতি যেন ভূপেন্দ্রের কানে কানে বলিতে লাগিল—‘একবার দেখিবে কি’? অন্ধ চায় কি?—ছই চক্ষু দান, ভূপেন্দ্র চায় প্রভার দর্শনলাভ। সেই মুহূর্ত্তে হৃদয়রাজ্যে আপনা আপনিই বাজিয়া উঠিল—‘একবার দেখা পাইলেই বাঁচি’। প্রভুর কার্যে ভৃত্যের নিদেশ সাপেক্ষ। মুহূর্ত্ত মধ্যেই মনের ইচ্ছা তারে তারে বিজ্ঞাপিত হইল—পদযুগল ইঙ্গিত মাজেই আদেশ পালন করিল।

যথাবিহিত বীর পঞ্চমীর ব্রত সমাপন করিয়া সকলেই সেই বীর অসি মস্তকে ধারণপূর্বক ভক্তি ভরে চুম্বন করিলেন। দেব প্রসাদী ফুল কুস্তল

বেণীতে শোভিল। অবশেষে সকলেই করবোড়ে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “অসি, যে উদ্দেশ্যে তোমার জন্ম, আর যে উদ্দেশ্যে অদ্য তোমার পূজা করিলাম, ভগবান করুন, আমাদের যেন সে অভিলাষ সিদ্ধ হয়! তুমি এ, দুর্বল হৃদয়ের বল হও—তোমার বলে নারীকুল যেন চির সমরবিজয়ী হয়’। রাজকুমারী প্রভা অসি বক্ষে কুমারের নামাক্তিত দেখিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, “মা সর্বমঙ্গলে, আজ যাহার ভূজশোভা পূজা করিয়া জীবনের মহাব্রতে ব্রতী হইলাম, দেবতা করুন, সে দেবের চরণ সেবা করিয়া যেন জন্ম জন্মান্তরে স্থখিনী হই’। মালতী পূজিত তলবার হস্তে এক একবার শিকাকোশল দেখাইতে ছিলেন, সহসা কুমার সে টোল-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালতী প্রারব্ধ ব্যাপারে তন্ময় ছিলেন, কুমারের প্রবেশ সময়ে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। একটা অমুচ্চ ললিতকণ্ঠে উচ্চারিত হইল—“কুমার ভূপেন্দ্র”। গুনিয়া কুমার বুঝিলেন—সে কণ্ঠ তাহার পূর্ব পরিচিত। চাহিয়া দেখিলেন. নয়ন যে রত্নের ছায়াষেবণে পাগল,—এই সেই অল্পময় রূপরাশি মালতীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া—শ্রদ্ধা প্রতিমায় শৈলমুতার পার্শ্বে যেন সাক্ষাৎ স্ত্রী। মালতীও সে শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, ‘বীরচূড়ামণি কুমার ভূপেন্দ্র’। মালতী লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন এবং বিনীতভাবে কহিলেন, “আমি কৃত-প্রতিজ্ঞা ভুলিয়াছি। অসিই বীরের একমাত্র দোসর, দেহ কখনও ছায়া শূন্য হয় না। আর বসন্তাগমে সহকারের নব মঞ্জুরীবৎ অসি ভিন্ন বীর দেহেরও শোভা হয় না। আমরা সাধ করিয়া সে শোভা ভাঙ্গিয়াছি, ইচ্ছা করিয়া আকাশের রাঙা কোল হইতে তাড়িৎ থানি ভূমে আনিয়াছি—”। সে কথায় বাঁধা দিয়া রাজকুমারী প্রভাবতী কহিলেন, “সখি, কুমারের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, অবলা-করে-বীর-ভূজ-শোভার লাঞ্ছনা কেন ?”

মালতী—কুমার, রাজকুমারী ক্ষমা চাহিতেছেন, ইচ্ছা হয় ক্ষমা করিবে—এই লও তোমার অসি, বলিয়া তিনি অসি ফিরিয়া দিলেন। মালতীর সে স্মর সহসা গম্ভীর বলিয়া প্রতীতি জন্মিতে পারে, কিন্তু বাহ্যিক দৃশ্যের প্রতি ধীর ও স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বিবেচনা করিলে স্পষ্টই অমূল্য হইবে যে মালতী হাসিতেছে না সত্য, কিন্তু তদীয় ঈষদ চটুল ও

কৌতূহলময়ী নয়নদ্বয় যেন অন্তরের রহস্য ভেদ করিয়া হৃদয়ের হাসিমাখা চিত্রপট খানা দেখাইয়া দিতেছে। তিনি ইচ্ছাপূৰ্ব্বক বাহ্যবিকারে অতি সাবধানে যেন কোনও সত্য গোপন করিতেছেন—সে অভ্যস্ত বিদ্যা,—চেষ্টা কার্যে পরিণত হইল। ভূপেন্দ্রকে দেখিয়া মালতীর তাদৃশ অসম্ভাবিত বিস্ময় প্রকাশই আশ্চর্য গোপনের চেষ্টা—অথচ শিক্ষাকৌশলে সে চেষ্টা মাধুরীময়ী, নারী স্বভাব সুলভ সরলতার জলন্ত ছবি।

ততগুলী কথায় ভূপেন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন। তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল—হৃদয়ে যেন মহা প্রলয় ছুটিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “স্বর্গরাজ্যে পাপের ছায়া কেবল দেব কার্যের কণ্টকস্বরূপ। আপনাদিগকে লজ্জিত দেখিয়া আমি ততোধিক হুঃখিত হইলাম। অসি এ হুর্দলের হস্তে না পড়িলেই সর্বাংশে উহার সম্মান রক্ষা পাইত, আপনাদের হস্তে চিরবিজয়ী হইবে। কেবল রজঃপুত পুরুষের অঙ্ক শোভার জন্য অসির সৃষ্টি হয় নাই, উহা আৰ্য্য রমণীর ও কণ্ঠের কণ্ঠী—হৃদয়ের ভূষণ! বীরমাতা যাহারা, তাহাদের ওঁরসই বীরদের খনি। বীরনারী না হইলে বীরপ্রসবিনী হওয়া অসম্ভব। আজ মালতী যে মহামেধ যজ্ঞে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, আজ আপনারা যে দেব ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন, সে সমস্তই ভারতের ভবিষ্য আশা! আৰ্য্য ধর্ম্মের যদি মাহাত্ম্য রক্ষা হয়, এ হৃদ্দিনেও যদি পূর্ব্বকৃত পুণ্যবলে দেবতা প্রসন্ন হয়েন, সে কেবল আৰ্য্য রমণীরই মহত্ব। শৈলেশ্বর আপনাদের দেব ধর্ম্মময় কোমল হৃদয়ে বল ও সাহস প্রদান করুন, কনক-চম্পক-কলি সম হস্তাঙ্গুলী বজ্র বৎ দৃঢ় মুষ্টি হউক, পাপীষ্ঠ যবন দেখুক, সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের প্রসাদে, দেবের মায়ায় আর বীরমাতা ও বীরাজনাদের রণকৌশলে ত্রিভুবন পূজিত আৰ্য্য সমাজ চিরবিজিত। তাঁহারা আপন প্রাণের আদর জানেন না—কিন্তু পরের জন্য প্রাণ দিতে সর্ব্বথা প্রস্তুত। স্বার্থান্ধ হইয়া পরকে পীড়ন করিতে পারেন না, অথচ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ধরণীকে শোণিত প্রবাহে ভাসমান করিতেও কুণ্ঠিতা নহেন। তাঁহারা সূধু আশ্রয় রক্ষার জন্য ব্যস্ত নহেন, প্রত্যেক্ষে কিম্বা পরোক্ষে পরের ন্যায্য স্বত্ব তত্ত্বর কর্ত্ত্বক অপহৃত অথবা দেবদেবী দম্য কর্ত্ত্বক বিলুপ্তিত হইতে দেখিলে তাঁহাদের প্রাণ

কাঁদিয়া উঠে, যেরূপেই হউক, নষ্টোদ্ধারে আত্মসমর্পণ করিতেই হইবে। ঘোর স্বার্থপর নারকী যবন দেখুক, আর্থামহিলারা আত্মকুলমর্যাদা রক্ষা করিতে যেমন উন্মুখী, সর্বভূতে তাঁহাদের আত্মবৎ ভাব ও তেমনি প্রবল। ভরসা করি, প্রমীলা প্রমুখী নারী সৈন্যের ন্যায় মালতী প্রমুখী বীরবালা-গণও, দেবধর্ম, স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করিবেন।

মালতী कहিলেন “সে দেবের ইচ্ছা—কাঙালের পক্ষে নিশার স্বপ্ন”। শিষ্যাগণ कहিলেন, “আপনি দীর্ঘজীবী হউন, ভগবান্ অবশাই ভক্তের আশা পূর্ণ করিবেন।

মালতী সাধ করিয়া দুইটী বেগবান হৃদয়প্রবাহকে একটি ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এক দিকে উভয়েরই বলবতী দীদৃক্ষা—অপর দিকে লোক লজ্জা; ইচ্ছা—যেন সে দুটী হৃদয়ের কবাট খুলিয়া পরস্পরের নিকট মরমের লুকাইত কথা—সেই পবিত্র প্রণয়মাথা মধুর কাহিনী খুলিয়া বলেন, কিন্তু দুই দেশাচার—ততোধিক শিষ্টতার সীমাতিক্রমাশঙ্কা—সজোরে সে শ্রোত থামাইয়া দিতেছে। দুইটী নির্মল তটিনী যেন মিশি মিশি করিয়াও মিশিতে পারিতেছে না। অহংনয় সংসারে সে সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া কে সুখী? পরের সুখের তরঙ্গে কার আনন্দ? সে সুখ মালতীর—তিনি ভাবিলেন—এ দুইটী আকাশগঙ্গা—মন্দারকুসুম—একত্র মিশিলেই সুখ!!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রঙ্গভূমে রণকোশল দেখিয়া মহারাজ বুঝিতে পারিলেন, ভূপেন্দ্র প্রকৃত বীর, দৈবজুর্বিপাকবশতঃ কুমার দারুণ পীড়িত না থাকিলে যবন করে মথুরার তাদৃশ ভাগ্য পরিবর্তন কখনই সম্ভবিত না। তবুও তদীয় জাত বিদ্বেষ অটুট রহিল।

এখন আর প্রভার মনোভিপ্রায় জানিতে কাহারো বাকী নাই। বৃদ্ধিরাজের সঙ্গে বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ অমত। প্রভা ভূপেন্দ্রের বীর

চাতুর্য্যো ও বিনীত স্বভাব মাদুর্য্যো একান্ত অনুরক্ত । ভূপেন্দ্র প্রভার শালীনতা ও সরলতায় মুগ্ধ । বৃন্দিরাজ প্রভার অনুপম রূপের মোহে অন্ধ । কুমার ক্ষত্রিয় কুল-কলঙ্কবংশধর বলিয়া তদহস্তে কন্যা সম্প্রদান করিতে গুজরাটাদিপতির বিষম বিদ্বেষ ; বৃন্দীপতি কুলশীলে ও অতুল ঐশ্বর্য্যাবিকারে ক্ষত্রিয়াগ্রগণ্য বলিয়া শাস্ত্রসম্মত কন্যা সম্প্রদানের উপযুক্ত পাত্র । কিন্তু রাজমহিষী কমলাবতী সূচতুরা ও ধীরমতি ; তাঁহার মতে একের হৃদয় বিকশিত বেগবান প্রবাহ নিরুদ্ধ করিতে প্রয়াস পাওয়াই অসম্ভব এবং শাস্ত্রতঃ ও ধর্ম্মতঃ মহাপাপ !!

সে সময়ে যুগপৎ দুইটী ভীষণ তরঙ্গ আসিয়া উপর্য্যুপরি গুজরাটে আঘাত করিল । একদিকে সোমনাথের ভক্তগণের যুদ্ধযাত্রা, অন্য দিকে বৃন্দির সঙ্গে সম্বন্ধ সংস্থাপনের জন্য পীড়াপীড়ি । বাহিরে বিবাহাডম্বরে বৃন্দীদুতের অনুমতি প্রার্থনা, অন্তঃপুরে কমলাবতীর ঐকান্তিক অসম্মতি । কমলাবতীর সে লাভণ্যমাখা প্রেম কটাক্ষ পূর্ণ কাতরানুরোধ ঠেলিয়া ফেলা ভীমসিংহের সাধ্যায়ত্ত নহে । সংসার যতই স্থির প্রতীক্ষ ও কর্ম্মক্ষেত্রে অটল অচলের ন্যায় যতই সংযত চিত্ত হটক না কেন, অন্তঃপুরে যুবতীর তরুণ কুটিল কটাক্ষে সকলি ভস্মময় ! কমলাবতী সহজে ছাড়িবার নহেন । ভূপেন্দ্রের বীরপণা ও গুণগরীমা স্মরণ করিয়া মহারাজ অন্ততঃ স্থির করিলেন, কুমারকে কন্যা সম্প্রদান না করিলেও প্রভার মতের বিরুদ্ধে তাহাকে পাত্রস্থা করিতে পারিবেন না । তাহা হইলে পরোক্ষে ধর্ম্মের নিকট অবিশ্বাসী হইতে হইবে । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বৃন্দিরাজকে নিয়তিখিত পত্র প্রেরিত হইল :—

“মহাশয়, যখন গুজরাটের গৃহদ্বারে উপস্থিত, দেবধর্ম্মলোপ ভয়ে হিন্দুর প্রাণে ভীষণ ঞ্জলয় বহিতেছে । প্রভা আমার প্রথম কন্যা, বিশেষতঃ মাতৃহীনা । মনে অশান্তি থাকিলে অন্যের উৎসবে যোগ দানই বিড়ম্বনা মাত্র ; সে অশান্তিতে অপত্যোৎসব যে কি স্তূথের, সহজেই অনুভূত হইতে পারে । ঈদৃশী বহুবিধ আশঙ্কার পর সঙ্কল্প করিয়াছি,—যদি প্রজাপতি আশীর্বাদ করেন এবং কুলদেবতা প্রসন্ন হয়েন, যুদ্ধবিগ্রহ নিরাপদে মিটিয়া গেলে মহা সমারোহে মহাপাত্রের কন্যা সম্প্রদান করিব । বোধ হয় ভবাজ্জ্বল

স্ববিজ্ঞ ও সাধুপুরুষ এতাদৃশী স্রষ্ট্রিক্রির বিরুদ্ধে কখনই হস্তান্তলন করিবেন না ।”

গুজরাটাদিধিপতি বুদ্ধিরাজকে তাদৃশ পত্র লিখিলেন বটে, কিন্তু কমলা-বতীর নিকট তখনও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিলেন যে “য়েচ্ছ প্রসাদভোজী মহাপামর-বংশধর কুমার বীর প্রধান বটে, তথাপি সে গৃহে কন্যাদান করিতে পারিব না” । কমলাবতী ভাবিলেন, মধ্যাহ্ন ভাস্করের রুদ্ধমূর্ত্তি সন্ধ্যাসমাগমেই ফুরাইয়া যায় । আরও ভাবিলেন, সাধিলেই সিদ্ধি ; আকাশে চাঁদিমা উদয় হইলে গৃহ প্রাসঙ্গনের আঁধাররাশি আপনিই বিদূরীত হয়—আর প্রদীপ শিখার আবশ্যক হয় না । নাগর বক্ষে বাণ ডাকিলে ভাসমান আবর্জনারাশি সূদূরে ভাসিয়া যায়—আর ঠেলিয়া ফেলিতে হয় না । যখন একটা প্রতিজ্ঞা স্থলিত হইয়াছে, তখন এ গ্রন্থীও ছিঁড়িয়া যাইবে—উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে ।

মায়াময় সংসারে মন্দটাই বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া সর্বত্র দিগন্তগামী হয় । “পাপীষ্ঠ য়েচ্ছ-প্রসাদভোজী মহা-পামর-বংশধর বীরপ্রধান বটে”— ইত্যাদি কথা কর্ণ হইতে কর্ণান্তরে উঠিল । পরিবর্তন শ্রোতে ক্রমে মূল মস্তকের বিকৃতি জন্মিয়া উহা রাজ্যময় পরিব্যাপ্ত হইল । সে মর্শ্বভেদী পরি-ভাষায় কুমারের আশালতা ছিঁড়িয়া গেল ! শূন্য দেশে স্বর্ণপূরী না বাঁধিতে বাঁধিতেই নিরাশার দারুণ হতাশে সে স্রুগৃহ ভস্মীভূত হইল !! তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল ; যবন কুল নির্মূল বাসনার সঙ্গে সঙ্গে—বলবীৰ্য্য, উৎসাহ ও অধ্যবসায় অতলে ডুবিল । তাঁহার চক্ষে আকাশ ঘুরিতে লাগিল ; পদতলে যেন নিখিল ধরণী সরিয়া যাইতেছিল ! ত্রিদিববাঞ্ছিত পবিত্র প্রেমে নৈরাশ—নিরাশ-প্রেমে মনের বিকার—মনোবিকারে ত্রুত ভঙ্গের পাপ চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল !! কে বলে মানবের হৃদয়ে লুক্কায়িত পাপ প্রবাহে দেবের দৃষ্টি অন্ধ ? অন্তর্য্যামী সে পাপ জানিতে পারিয়া তদ্বিনাশনোপযোগী মহা অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন । অমনি দৈববাণী হইল, মরুভূমে পুষ্প বৃষ্টি হইল, নৈরাশ্যে আবার নূতন আশা সঞ্চার হইল, ভগ্নোৎসাহ দ্বিগুণতর উদ্দীপিত হইল ! তখনি আবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যবন যুদ্ধে আত্মসমর্পণ—জীবন পণ” ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

এগংসারের সঙ্গে স্বর্গের যে সুখসম্বন্ধ, আকাশতারকার স্ফুট-হাসিতে সাগরবক্ষে যে সুন্দর শোভা, সরোবর শোভা কুটম্ব মুগালিনীর সঙ্গে মরাল মালার যে মোহন মিলন, চন্দ্রমাশালিনী মধুরা যামিনীর সুমিষ্ট চাঁদনি-রাশির সঙ্গে বসুন্ধরার যে পবিত্র সমাবেশ, বসন্তের বিমল প্রভাতে সদ্য প্রসূত কমলিনীদলে তরুণ-তপনের যে অল্পম-মাধুরী-বিকাশ, মনুষ্য জীবনে ইঙ্গিত দম্পতি মিলন ও তাদৃশ দেবদত্ত মহাপ্রসাদ । কিন্তু কালের কুটিল কটাক্ষে, ভাগ্য পরিবর্তনের অনন্ত স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে নিরাশার প্রবলবেগে যদি সে আশালতা ছিঁড়িয়া যায়, জীবনকাব্যের অভিনয় আরম্ভমাত্রেই যদি কলিত দৃশ্যপট প্রতিকূলঝঞ্জাবাতে সহসা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তবে সে রঙ্গভূমে আর প্রেম-কুসুম ফোটেনা, নৈরাশ্যের প্রবল সন্তাপে শুকাইয়া যায় । সে গৃহে আর ধর্ম্মের ভিত্তি প্রোথিত হয় না, পাপ-প্রলোভনে মর্শ্মগ্রস্থি শিথিল হইয়া পড়ে । সত্যের বল আর থাকে না, মিথ্যার দারুণ উৎপীড়নে হৃদয় দুর্বল হইয়া উঠে, অবশেষে নরকের ব্যাধিবিকারে যম-যন্ত্রণায় ভগ্ন হয় । শাস্তির ছায়াও থাকেনা, অশান্তি আসিয়া রাজ্য বিস্তার করে । তাদৃশ শঙ্কটাপন্ন দুর্বল প্রাণে যদি সহসা দৈবশক্তি প্রবাহিতা হয়, গম্ভীর গবেষণা ও স্বদেশ হিতৈষণার তাড়িতরাশি যদি কেউ মরমের স্তরে স্তরে ঢালিয়া দেয়, কখনও সে জীবনে অঙ্কুরিত স্বর্গীয়বীজের তিরোধান হয় না, বরং পবীকর বিবম শঙ্কটক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া নূতন জীবনে পদার্পণ করে, স্বর্গরাজ্যের সোপান আপনা আপনিই খুলিয়া যায় । হৃদয়ের সে প্রেম--সে ভালবাসা আরো দ্বিগুণতর ঘনীভূত হয় ! আশার সিদ্ধিরূপিনী স্বরূপা শক্তি সত্যের উজ্জ্বল আলোক হস্তে তাঁহাকে গন্তব্যপথ দেখাইয়া দেয় । নিরাশার মস্তকে দৃঢ় পদাঘাতপূর্বক জীবন সংগ্রামে বদ্ধপরিকর হইয়া কস্মিক্ষেত্রে অগ্রসর হয় । উদারতা আসিয়া জীবনের কর্তব্যকে আরো গুরুতর করিয়া

তোলে, বিবেক আসিয়া সংসারকে—ততোধিক সাম্য, স্বপ্নে ও স্বাধীনতায় ‘আমার’ স্থলে ‘ভগবানের’ বলিয়া শিক্ষা দেয়। উদারতা শব্দে যোগাশ্রমে আত্মত্যাগ—বিবেক শব্দে—আত্মত্যাগে ব্রহ্মজ্ঞান !!

ভূপেন্দ্র ভাবি সময় তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে পবিত্র ক্লান্ত প্রেম-জ্যোতির উচ্চতম শিখরে কতই যে সুখকেতন নিষ্কাণ করিতে ছিলেন, আজ তাহা ভাঙ্গিয়াছে, সুখস্বপ্ন ফুরাইয়াছে, আশাহত ছিঁড়িয়াছে কিন্তু তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গে নাই—কর্তব্য বিন্দুটি সাগরে ডোবে নাই ! দৈবশক্তি তাঁহার প্রত্যেক শোণিত বিন্দুতে পরিচালিত হইয়াছে, দৈববাণী তাঁহার নৈরাশ-পীড়িত মহাকর্তব্য দ্বিগুণতর বাড়াইয়াছে। তিনি স্বদেশ ও স্বাধীনতা—পাপ সংসারে স্বর্গ ও শাস্তিরক্ষার জন্ত মুক্তকণ্ঠে জীবন পণ করিয়াছেন। দৈববাণী বলিয়া দিয়াছে এ সংসারে নিঃস্বার্থ পবিত্র প্রেমই দেবের মহা-প্রসাদ, কিন্তু স্বর্গের সে পথ কখনই নিষ্ফল নহে। স্বর্গীয় সে দৈব মহিমা তাঁহার কাণে কাণে বলিয়া দিতেছে, আগে ধর্ম্মের পথ পরিষ্কার কর, আশা অবশ্যই সফল হইবে। ভূপেন্দ্র তাই আজি দৈব বলে বলী, স্বদেশ ও স্বজাতী-প্রেমে উন্নত। তাই আজি—করে অসি, নয়নে অশ্রু, মুখে নিষ্ফল প্রেমের প্রলাপ, হৃদয়সাগর সময় তরঙ্গে উদ্বেলিত। কি মনোর দৃশ্য !! মালতী বুঝিয়াছে, ভূপেন্দ্র প্রেমিক,—রাজমহিষী জানিয়াছেন, কুমার বীর প্রধান—আর রাজবালা ভাবিয়াছেন ভূপেন্দ্র এ সংসারে মনুষ্যবেশে স্বর্গের দেবতা !! অন্যেরা বুঝিলেন, কুমার দেব-ধর্ম্ম রক্ষার জন্য স্বর্গীয় শাণিত যন্ত্র !!!

রাজমহিষী কমলাদেবী অস্তঃপুরের একটা সুসজ্জিত সুপ্রশস্ত কক্ষে বসিয়া অনামনে এক খানা গ্রন্থের ছই এক পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে শূন্য দৃষ্টিতে এক একবার বাহিরের দিকে চাহিতে ছিলেন। গোপুলী সময়ে রংস বিরহিণী উৎকণ্ঠা গাভীর ন্যায় কাহারো আগমন অপেক্ষায় যেন ঈষদ উদ্ভিগ্ন। এক পার্শ্বে সপত্নী তনয়া প্রভাবতী এক খানা চিত্রপট হস্তে চিত্র-করের চিত্র নৈপুণ্যের অসীম কৌশল প্রত্যক্ষ করিতে ছিলেন। তিনি দেখিলেন, আলেখ্য স্থিত বীর পুরুষ যেন তেমনই রঙ্গভূমে অতি ক্ষিপ্ৰকরে বিপক্ষের আক্রমণ হইতে অশ্বের পশ্চাভাগ রক্ষা করিয়া তীব্রবেগে দিক-পরিবর্তন পূর্ব্বক আক্রমণকারীদের সম্মুখীন হইয়া অসি চালাইতে

লাগিলেন। সে চিত্রে আরো একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেন, যুবাশ্রুৎ এক হস্তে স্বর্ন বিন্দু মুছিতে মুছিতে ঈষদ্ বক্সীমগ্রীব হইয়া শূন্য দৃষ্টিতে যেন কাহারো হাসিমাখা আনন্দমূর্ত্তির অনুসন্ধান করিতেছেন। রণমদে হৃদয় উন্মত্ত, —অথচ সে দৃষ্টি যেন জীবন্ত সরল জ্যোতিঃ পূর্ণ। প্রেমের প্রবাহ—ভাল বাসার উৎস সে চাহনি দেখিলে কে বুঝিবে, এ চাহনি যার, সে অদি করে সমরে ব্যস্ত ? সে অচঞ্চল চাহনি বলিতেছে বীরপুরুষ শত্রুহস্ত হইতে স্বতঃ রক্ষিত হইয়া বিপক্ষগণকেও যেন স্বীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কোমল কটাক্ষে নয়ন সঙ্কেত করিতেছে। ক্ষণকাল পরে কমলাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভা, চিত্রটা কেমন হইয়াছে” ?

প্রভা। এটা আলেখ্য বলিয়া ভ্রম জন্মে,—সহসা বিশ্বাস করিত পারা যায় না। যেন একটা জীবন্ত প্রেম-প্রতিমা ! মা, ধন্য তোমার চিত্রকৌশল ! কিন্তু আলেখ্যটা তেমন সুন্দর হইয়াও যেন ফাঁক ফাঁক বোধ হইতেছে। দর্শনমাত্রেই রঙ্গভূমের সেই লুপ্ত স্মৃতি জাগিয়া উঠে সত্য, কিন্তু সে স্থির দৃষ্টি যেন এখনও শূন্য মনে কি খুঁজিতেছে !

রাজম—কেন প্রভা, তবে কি সরসী মাঝে মরাল পাশে মৃণাল আসনে নবীনা নলিনী শোভিলে সুন্দর হইত ?

এই বলিয়া তিনি সহাস্যবদনে প্রভার মুখপানে তাকাইলেন। কুমারীও লজ্জায় মুখাবনত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “না মা, আমি কি তাই বলিতেছি ? তবে আর চিত্র পটের স্বরূপ নির্দেশ হইল কই ? কল্পিত দৃশ্যপট আপাত মনোরঞ্জন হইলেও তত হৃদয়গ্রাহী হয় না। সন্ধ্যাকালে পশ্চিমা-কাশ সাগর বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িলে যে শোভা—চিত্রিত দৃশ্যপটে সে শোভা অতি বিরল। প্রকৃতি সুন্দরী—আর কল্পনা সৌন্দর্য্য !

রাজম—তবে তোমার অভিপ্সিত জিনিষটা কি ?

প্রভা—বীরের হৃদয়ে বিনয় পাষাণে তাড়িতের ন্যায় বড় মনোহর !

উজ্জ্বলে মধুর—সোনায়ে সোহাগা ! !

—রাজম—বুঝিয়াছি, সেটা আমি ইচ্ছা করিয়াই আঁকি নাই। কারণ কুমার যেরূপ সলজ্জ ও বিনীতভাৱে সে ব্লেহের উপহার গ্রহণ করিয়াছিলেন,

তাহা দেখাইবার সামগ্রী বটে, কিন্তু পাছে তিনি মনে করেন, যে কেবল স্বীয় প্রদত্ত সামান্য উপহারের গৌরব বৃদ্ধিই তাদৃশ চিত্রপটের উদ্দেশ্য সেই ভয়, বিশেষতঃ সে সকল ক্ষত্রীয় কুমার কুমারীদের প্রকৃতিগত সৌন্দর্য—স্বতঃই প্রকাশিত হয় ! ভগবান করেন, যদি সে পবিত্রমাথা মধুর মূর্তি আবার আঁকিতে অবসর পাই, তবে আর রণবেশে সাগর তরঙ্গে ভাসাইব না । স্নেহের প্রতিমা হৃদয়ে পুরিয়া দিব—আর জলে ডুবাইব না !!

সে কথায় প্রভাবতীর নাসিকাগ্রে একটা দীর্ঘ নিখাস বহিল, তাঁহার চক্ষু কর্ণ ভেদ করিয়া যেন সহসা এক তাড়িৎ শ্রোত প্রবাহিত হইল । উন্মূলিতা আশালতা যেন লুপ্ত স্বপ্নের ন্যায় হৃদয় মধ্যে অল্প অল্প বিকাশ পাইতে লাগিল । প্রভার মনে কত কথা—কত চিন্তা আসিয়া উদয় হইল, কিন্তু যৌবন স্নলভ ব্রীড়ার অফুট হাসি বুকের কথা মুখে ফুটিতে দিল না !

রাজমহিষী পুনরায় কহিলেন, “প্রভা, কুমার অল্পমরূপরাশি ভরে আপনিই বিনম্র, যে ভাবে রাখ, সে ভাবেই সুন্দর দেখায় । আর সে কমনীয় কাস্তিতে লাবণ্য বিন্যাস করাইয়া মাধুরী ফলাইতে হয় না” ।

প্রভা—মা, সে বীর হৃদয়ে তাদৃশী বিনম্রতা ও উদারতা আছে বলিয়াই সেরূপ রাশি আমার চক্ষে আরো উজ্জলতর বলিয়া প্রতীতি জন্মে ।

রাজমহিষী বুঝিলেন, এ গুণেরই পক্ষ পাতীত্ব—সুধু রূপের মোহ নহে । এ হৃদগত পবিত্র প্রেমেরই কথা, অন্তঃশূন্য ভালবাসার বিকারপ্রলাপ নহে । গুণগ্রাহীর চক্ষে গুণরাশি যত সুন্দর, রূপরাশি কোন ছার ! প্রভা মণি-মাণিক্যের আদর বুঝিয়াছে ; আর ভূপেন্দ্র ও রত্নাকর, প্রকৃত রত্ন গ্রহণেই হস্ত প্রসার করিয়াছেন । তিনি কহিলেন ; বৎসে, ঠিক বুঝিয়াছ, এ সংসারে গুণেরই আদর ! রূপরাশিতে সে গুণাবলী উজ্জ্বল মধুর !!

প্রভা—মাতঃ, কণ্টক জড়িত বলিয়াই বুঝি কমলের এত আদর ?

কমলাবতী বুদ্ধিমতী ও সূচতুরা । প্রভার কথা প্রসঙ্গেই তদীয় সরল হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ভূপেন্দ্রের প্রতি তাহার ভালবাসা অন্তস্তল নিহিতা, রক্তমাংসে জড়িত । এ ভালবাসায় যতই পদে পদে বাঁধা বিপত্তি ঘটতেছে, যতই অশুভ আশঙ্কা বাড়িতেছে,

প্রেমের ভক্তি ও হৃদয়ের আশ্রয় যেন ততই দৃঢ়রূপে জমাট বাঁধিতেছে । সুবর্ণ যেন জলন্ত অনলে পরীক্ষিত হইয়া আরো উজ্জলতর হইতেছে । সে ভালবাসা সরসীকুলজাত শৈবাল দলের ছায় মলয় পীড়নে ভাসিয়া বাইবার নহে—উহার মূল স্বর্গ-জাত মহাজীবনে নিবদ্ধ । মাতৃ ক্রোড়ে শিশুর আধ আধ কথার ন্যায় মেয়ের মুখে সে অক্ষুট প্রেমের কথা কেমন মিষ্ট ! !

মা ও মেয়েতে তাদৃশ কথোপকথন চলিতেছিল, সহসা দ্বারদেশে দুইটি আনন্দ মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইল । অভিষিক্ত রত্নধ্বজ সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া কমলাবতী কহিলেন, “প্রভা, মালতী ও কুমার আসিয়াছেন, যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া কুমারের সম্মান রক্ষা কর” । প্রভা, সপ্তদেবী রাত্রি নিরন্তর উপবাসের মধ্যে চব্যচুষ্য লেহ্যপেয়ঃ পরিশোধিত ভোজন পাত্রের ছায় সেই চিত্রপট থানা সতৃষ্ণনয়নে দেখিতেছিলেন, সহসা গাত্রোত্থান করিয়া যথা স্থানে কুমারের অধিষ্ঠান অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । রাজমহিষী ও কুলোচিত স্বাগত জানাইয়া এক থানা সুন্দর রত্নাসনে বসিতে অনুরোধ করিলেন । রাজকুমার আসন পরিগ্রহ করিলে প্রভা মালতীকে হস্তগ্রহণ-পূর্বক জননীর দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইয়া আপনি তাঁহার এক পার্শ্বে অধোবদনে বসিয়া রহিলেন ।

কিয়ৎকাল পরস্পরের কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর রাজমহিষী কহিলেন, “কুমার, সংসারে স্নেহ স্বভাবতঃই নীচগামী বাহাকে দর্শন মাত্রেই হৃদয়ে অজ্ঞাতভাবে স্নেহ ও ভালবাসার সঞ্চার হয়, আমার বিশ্বাস, সে স্নেহ ও ভালবাসা সুদূর কলিত বা স্বার্থে অতিরঞ্জিত নহে । উহা নিয়তি বাঞ্ছিত—ভগবানের বিধিগ্রহৃত । তদ্ব্যাপারে সর্বমঙ্গলা মহামায়ার অবশ্যই কোন কল্যাণকামনা লুকাইত রহিয়াছে । সময়ে ফুটিবে—কিন্তু আপাততঃ শরীরীর পাপচক্ষে তাহা আধার । কুলধর্ম্মে আমরা অন্তর না হইলেও কালধর্ম্মে বিশেষ তফাৎ । যাহারা ক্ষত্রিয় বলিয়া গৌরব করিয়া থাকেন, তাঁহারা পরস্পরে মনে প্রাণে এক না হইলেও রক্ত মাংসে—আচার ব্যবহারে প্রায় এক । তাই অজ্ঞাত কুলশীলের প্রতি তাদৃশ স্নেহ ও মমতা স্বাভাবিক । স্নেহাঙ্গদ বড় প্রিয় দর্শন—তাই আজ ভবদীয় দর্শনাকাজ্ঞী । প্রভা আপনার গুণ প্রেমের বড় পক্ষপাতী । এতক্ষণ সাপনার কথাই হইতেছিল ।

প্রভা বলিতেছে কুমারের গুণরাশির সঙ্গে রূপরাশির সমাবেশ বলিয়াই সেই রূপলাবণ্য তত উজ্জ্বল!!

কুমার স্বীয় প্রশংসাবাদ শুনিয়া নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। প্রভাও আর মুখ তুলিতে পারিলেন না। মালতী সরলমনে সর্বদাই সরল ও সাধু রহস্যপ্রিয়। সে সময়ে তিনি সুবিধা পাইয়া সহাস্যবদনে কহিলেন, “রাধিজি, কুমারের মুখেও প্রভার রূপ গুণের ব্যাখ্যা আর ধরে না। সে ছুটি জীবন যেন একই প্রকরণে গঠিত—একই কল্পনায় সৃজিত! একই জপমন্ত্রে দীক্ষিত, একই সংজ্ঞায় শিক্ষিত”। তচ্চরণে কুমার আরো অপ্রতিভ হইয়া অধোমুখে কহিলেন, ‘মালতি, আজও কি তোমার বালিকা স্বভাব দূর হইল না? তোমার কি আর রহস্যের কালাকাল, পাত্র জ্ঞান নাই? ও সব কেবল তোমাদের কোমল স্নেহের স্বপ্নময়ী প্রতিভা! সংসারে গুণের পক্ষপাতী না কে? তোমার মুখেই ত ইহাদের প্রশংসা ধরে না’!!

প্রভাও মালতীকে অঙুলী পীড়িত করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিলেন না। সে অঙুলী পীড়নের অর্থ—“ছি ছি মালতি, তুমি বড় বেলিক ও বিশ্বাসঘাতক। সে নৈরাশ্রত সাধনার স্বপ্নময়ী কাহিনী আবার কেন? আর বিশ্বাস করিয়া তোমার নিকট হৃদয়ের যে রহস্যোদ্ভেদ করিয়াছি, তাই বা কোন্ প্রাণে প্রকাশ করিতেছ?

মালতী—কুমার, মালতী আজি তোমার চক্ষে বালিকা—সে কি তোমার স্নেহের ধর্ম নয়? মা ভাই ভগ্নীর কোলে বসিয়া সত্য ও প্রিয় বাক্য বলিলেও যদি তোমাদের কষ্ট হয়, তবে বরং সে কথার উল্লেখ না করাই ভাল।

এতক্ষণ প্রভা কোন সুযোগ অপেক্ষা করিতেছিলেন। এবার তাঁহার মুখ ফুটিল, তিনি কহিলেন, “এস ভাই ওঁদের কথায় থাকিয়া আমাদের কাজ নাই” বলিয়া মালতীকে লইয়া বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। এবারও সেই আলেখ্যই তাঁহাদের আলোচ্য বিষয়।

• রাজম — মালতি, কুমার যথার্থই অহুমান করিয়াছেন, আজও তুমি স্বভাব-বালিকা।

মালতী—প্রভা শুনিলে ? রাণিজি ও কুমারের পক্ষেই ঝুঁকিয়াছেন, তা হউক, আমরা আর ওঁদের কথায় থাকিব না—তবেই হইল !!

তখন সেই কক্ষ মধ্যে দুইটী দল বাঁধিল, পবন পীড়নে দুইটী লতা-মঞ্জুরী যেন দুই দিকে সরিয়া পড়িল। রাজমহিষী ও ভূপেন্দ্রের মধ্যে পর্যায়ক্রমে ধর্ম, জীবন—যোগ, সাধনা—শাসন ও স্ননীতি সম্বন্ধে যে সকল কথাবার্তা হইল, সে সব শুনিতে বোধ হয় পাঠিকাবর্গের অবসর নাই, চলুন, প্রভা ও মালতীর আলোচ্য বিষয়ে একবার উঁকি মারিয়া দেখি, তাঁহাদের দু একটা কথা শুনিতে পাই কিনা ?

প্রভা—কেমন দেখিলে ?

মালতী—রণোন্মত্ত বীর হৃদয়ে ও যেন কোমল ধর্মের জ্যোতিঃ কুটি-তেছে—প্রলয়োন্মত্ত সাগর বক্ষে যেন একটা সুবর্ণ কমল নিঃশঙ্কচিত্তে মহাস্থখে ভাসিতেছে !!

প্রভা—অঙ্গ ভঙ্গিতে যেমনই বীরত্ব বিকাশ—তেমনি আবার চিত্র-কৌশল !

মালতী - এত ক্ষুদ্রায়তনের না হইলে চিত্রপট বলিয়া বিলম্ব জন্মিত। চিত্রটা দেখিবামাত্র যেন রঙ্গভূমির লুপ্ত স্থিতিটা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে ! আহা, যেমনি বীর প্রকৃতি—তেমনি বিনয় ও সৌজন্য !! অসিক্রীড়ায় যেমনি ক্ষিপ্রহস্ত, রণকৌশলে আবার তেমনি কূট বুদ্ধি ! সত্রস্তভাবে অথচ—অশঙ্কোচিতচিত্তে অশ্বের পশ্চাত্তাগ রক্ষা কেমন স্বাভাবিক !! এবেশে এ দৃশ্যটা অতি মনোরঞ্জন !

যাহার হৃদয়ে যে দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত, তাহার চক্ষে সে দেব প্রতি-কৃতির সার সৌন্দর্যের যত অভাব পরিদৃষ্ট হইবে, অন্যের চক্ষে তাহা হইবে না। ভক্তের চক্ষে ভগবানের ছায়া কত সুন্দর, কিন্তু অন্যের দৃষ্টিতে তাহা শূন্য ! ফলতঃ মালতীর চক্ষে সে আলেখ্যে কোনও অভাব পরিলক্ষিত হইল না। মালতী সরল দৃষ্টিতে বুলিলেন, যেন একটা সুন্দর স্বর্গীয় প্রতিমা সাগর স্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছে। কুড়াইয়া লইলেই হয়। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, প্রভার পবিত্র হৃদয়মণ্ডপে সে প্রেম-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু পোড়া গ্রহ-বৈষ্ণবো দরিদ্রের আশা কিছুতেই পূর্ণিতেছে না।

নূতনই হউক, আর পুরাতনই হউক, ভালবাসার বস্তুর নিকট চক্ষু বড় অপরাধী। শত গুরুজন সম্মুখে থাকুক, তবুও দৃষ্টে অঁখি তলে তলে এক একবার সে দিকে না তাকাইলে আর রক্ষা নাই! ভূপেন্দ্রের চক্ষুবয়ও তাই এক একবার প্রভার পদ্মপলাষবৎ প্রফুল্ল মুখচন্দ্রমাবলোকন করিয়া সোহাগে নাচিতেছিল। ক্রমে সে দৃষ্টি কমলিনী ছাড়িয়া কমলের ছায়ায় পড়িল, সেখান হইতে অজ্ঞাতে তর্কের শ্রোতে স্থলিত হইয়া চক্ষু কর্ণের দ্বন্দ্ব উপস্থিত করিল। পরোক্ষে ভূপেন্দ্র ভিন্ন দলে মিশিলেন। রাজ-মহিষীও বুঝিলেন—কুমারের চিত্ত ভিন্ন পদার্থে আকৃষ্ট হইয়াছে। তখন তিনি মালতীর হস্ত হইতে চিত্রপট থানা লইয়া কুমারের হস্তে দিলেন এবং কহিলেন, “বোধ হয় এ থানা দেখিবার জন্যই আপনার কোতুল জন্মিয়া থাকিবে; এই দেখুন, যাহাকে প্রাণাধিক ভালবাসি, ও পুত্র নির্বিশেষে স্নেহ করি, তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক সমর তরঙ্গে ভাসাইয়া রঙ্গ দেখিতে কত সাধ”!

কুমার আলেখ্যের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়াই দৃষ্টি উঠাইয়া লইলেন এবং কহিলেন, মাতঃ, সে আপনাদেরই অন্তর্গত। কুল ধর্ম্মানুসারে রণ ভূমিই ক্ষত্রিয় জীবনের লীলাস্থল! জন্মমাত্রই অসি ক্ষত্রিয়ের সঙ্গ নোসর, আর সমাধিশব্যাই তাহার বিচ্ছেদ! স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্য যে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত, তাহার জীবনের ভার বহন বিড়ম্বনা মাত্র!

রাজম—বাছনি, ঈদৃশী বীরভাষা ভবৎসদৃশ বীরের মুখেই শোভা পায়। পতনোন্মুখ গুজরাট প্রদেশে ভবদীয় ভূজ-বলই একমাত্র ভরসা। ওঃ—স্মরিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়! যে ত্রিলোক-জাগ্রত সোমনাথ পবিত্রতা প্রয়াসী হিন্দু জীবনে ভক্তি মন্ত্র ও জ্ঞান তন্ত্রের একমাত্র লক্ষ্য, অর্চনা ও যোগ সাধনার অদ্বিতীয় আশ্রয়, কর্ম্ম দোষে আজ সেই বেদাভীত ভগবান্ যবনোত্তোলিত ভীষণ বজ্রতলে বিকম্পিত!!

ভূপেন্দ্র—মাতঃ, সকলই ভগবানের ইচ্ছাধীন, দৈববিধি খণ্ডন দুর্ব্বল মানব সাধ্যের অতীত। হিন্দু ধর্ম্মের বিলোপ যদি একান্তই নিয়তিবাহিত হইয়া থাকে, তবে তাহাতে মানুষের হাত নাই! প্রলয় প্রবাহে যখন মঙ্গল সমুদ্রের জলবাশি তাড়িতবেগে দিগন্তরে ছুটিতে থাকে, কি সাধা,

অনন্তকোটা বালুকাকণা প্রাণে প্রাণে মিশিয়া সে তরঙ্গস্রোতে অবরোধ করে? যত দিন জীবনে আশা—তত দিন দেব প্রতিকারে চেষ্টা, যত দিন প্রাণ—তত দিন দেব ধর্ম্মে আত্মসমর্পণ। সেই আত্ম বিসর্জনে যদি দেবের প্রসাদ বর্ষণ হয়—সমগ্র হিন্দু জাতীর সাধু উৎসাহে যদি ভগবানের হস্ত মিশিয়া যায়, তবেই ধর্ম্ম রক্ষার আশা!

রাজম—কুমার! ধর্ম্মভীরু—দেবময় হিন্দুর হিন্দুয়ানী দেবতাই রক্ষা করিবেন; মনুষ্যের কেবল তন্ময় হৃদয়ে মহা সাধনার আবশ্যক!

ভূপেন্দ্র—সাধিবার লোক কই? দু চারিটা ক্ষীণপ্রাণে সাধনা করিলে দেবপ্রসাদ লাভ অসম্ভব। একটা সামান্য অগ্নেই দীপভাতি জ্বলিলেই কি ঘোর অরণ্যানীসহ শত শত জীর্ণ দরিদ্র কুটীরগুলি আলোকিত হইবে?

রাজম—তবে কি সৈন্যগণ বন যুদ্ধে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে? যুদ্ধের আয়োজন কি কেবল কথায় আর রঙ্গ প্রদর্শনীতেই ভ্রমশেষ হইল!!

ভূপেন্দ্র—আয়োজন নাম মাত্র। একেই সৈন্তগণ দীর্ঘকাল যাবৎ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া এক প্রকার অকর্ম্মণ্য হয়ে পড়িয়াছে, আবার মহারাজও বোধ হয় আত্মরক্ষণে প্রস্তুত নহেন। পক্ষান্তরে নরীচামর লোহ দণ্ডগুলি শাণিত করিয়া ব্যবহারোপযোগী করাই ছঃসাধ্য, তাহাতে আবার পথের লোক সে ত্রতে ত্রতী। অভিষ্টসিদ্ধি নিশার স্পন্দ!

রাজম—আমাব হৃদয় ও সেই আশঙ্কারই উদ্ভিন্ন—এ যুদ্ধে বোধ হয় মহারাজের মত নাই! যুদ্ধের কথা তুলিয়া যতই আমি আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছি, ততই যেন তিনি অতি কষ্টে হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া আমাকে বিষয়াস্তরে লইয়া যাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আজ আপনাকে সে কথা জানাইব বলিয়াই আসিতে অল্লরোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু স্মৃতির বিষয় এই যে, চণ্ডীর প্রসাদে রাজকুমার সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহেন। সাধু ঋষিগণ সঙ্কল্প—ভগবানই তাহার সহায়। ভবদীয় সমরকুশলে ও উৎসাহ-বাক্যে সৈন্তগণ কখনই দূরে দূরে থাকিতে পারিবে না। স্বামী স্ত্রীর এক মাত্র উপাস্য দেবতা—লোকতঃ ধর্ম্মতঃ সর্ব বিষয়েই স্ত্রী ও স্বামীর ছায়া স্বরূপিনী—রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেও শাস্ত্রতঃ সম্পূর্ণ অধিকারিণী। ধর্ম্ম ব্যতী নম্বর জীবনে প্রবান কড়ব্য, যদি তর্কব্যা বনগীর চেষ্টায় কোনও

ফলোপদয় হয়, তাহাতে অণুমানও ভ্রুটী হইবে না । সেতু বন্ধন সময়ে সামান্য বনবিড়ালীও মহাবীর শ্রীরামচন্দ্রকে সাহায্য করিয়াছিল !

ভূপেন্দ্র—যে রাজ-লক্ষীর হৃদয়মন্দিরে নিয়ত চণ্ডীর পদছায়া—যাঁহার ধর্ম্মাসক্তি ও দেবভক্তি ক্ষত্রিয় ললনার আদর্শ, সে রাজ্যের ধর্ম্মলোপ বোধ হয় দেবের অভিপ্রেত নহে । এ কথা কাহারো জানিতে বাকী নাই যে যুদ্ধের আয়োজন, রাজ্যের সর্ব্বময় শান্তি সাধন ও দেবধর্ম্ম রক্ষার ভিত্তি সংস্থাপন একমাত্র ভবদীয় যত্নাতিশয়া ও সাধু সঙ্কল্পেরই প্রতিবিম্ব ।

রাজমহিষী সে কথায় উত্তর করিলেন না । মালতী ও প্রভা এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের কোন কথায়ই যোগ দেন নাই, মালতী এবার স্লযোগ পাইয়া কহিলেন, “গুজরাটের মহারাণী কি অসি হস্তে যুদ্ধ করিতে কুণ্ঠিতা ?”

রাজম—স্বামী সঙ্গে ভীষণ আবর্ত্তময় সময় সাগরে ডুবিতেও ভীতা নহে, কিন্তু সে পদছায়া ছাড়িয়া স্বর্গে যাইতেও শঙ্কুচিতা ! বড় সাধ ছিল, একবার সময় প্রাক্ষণে বসিয়া যবনশোণিতে পতির পদরাগ করিব, কিন্তু বিধি বুঝি কস্মদোষে সে আশায় বাদ সাধিলেন !!

মালতী—ধন্য রাণীজির পতিভক্তি !!

এবার প্রভারও মুখ ফুটিল । তিনি কহিলেন, “মাতঃ ! যবন যুদ্ধে যদি পিতার মত না থাকে, তবে সে কার্য্যে কুমারের অনুজ্ঞা প্রতিপাল্য হইবে কেন ? সৈন্যগণ তদীয় আদেশে যুদ্ধ করিবে কেন ?

রাজম—সৈন্য, সামন্ত, প্রজাগণ সকলেই জানে, এ রাজ্যে প্রভার ন্যায় ভূপেন্দ্রেরও সমানাধিকার ।

সে কথায় ভূপেন্দ্র ও প্রভা উভয়েই লজ্জিত হইলেন, তাঁহাদের নৈরাশ্রময় হৃদয়ে যেন একটুকু আশার নৃপ্ত স্থিতি জাগিয়া উঠিল । এবং মনে মনে কহিলেন, এ যে দেবের গায়া—জাগ্রতে সফল স্বপ্ন, ভগবান্ কি করিবেন, তেমনটাই হইবে ?

মালতী সহর্ষে কহিলেন, ‘রাণীজি, সে কথা স্বরণেও রাখ ! সে প্রজা-পতির নির্ব্বন্ধ, তাহাতে আমাদের হাত নাই !’

রাজম—আশা ত ধর্ম্মের পথে, আগে দেবব্রত সাধন—পরে স্বর্গীয়
•প্রসাদ গ্রহণ !!

এবার ভূপেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন—তিনি ভাবিলেন—“এ যে দৈববাণী”
—তবে কি রাজমহিষী মানবীবেশে মহাদেবী ? এবং कहিলেন, “দেবি,
ধর্মের জন্যই জীবনে আশা, কিন্তু আশার দাস হইয়া ধর্মপথে অগ্রসর
হওয়াই পাপ ! অসার নশ্বর জীবনে যেটুকু সারসত্য, তাহাকে আশার
ছায়ায় কলঙ্কিত করাই মানব ধর্ম বিরুদ্ধ । আবার এ সংসারে আশাই
জীবনের মূল” !!

মালতী—কুমার, সকল দানেরই একটা প্রতি দান আছে । আজ
যদি তুমি হুঃখিনী মায়ের একমাত্র অঞ্চলের নিধি—স্নেহের অপগণ্ড
শিশুকে শাদ্দূল গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়া অভাগিনী মায়ের শূন্য অঙ্গে
আনিয়া দাও, ভগবান্ কি সে কার্যের প্রতি দান করিবেন না ? হুঃখিনী
জননী কি তদবিনিময়ে চিরকাল তোমার করে আত্মসমর্পণ করিবে না ?

রাজম—মালতি, সকল কথেরই ভগবানের হাত । তাঁহার প্রসাদেই
সেবক শিষ্যগণ প্রভাত-প্রহর বাসন্তী-কুসুম প্রায় হাসিভরা মুখে জীব-
লীলা সাজ করিতেছেন । আবার কুক্রিয়াসক্ত নরাধম পাপীতাপী তাঁহারই
কুটিল কটাক্ষে পড়িয়া সংসারসাগরে ভাসিয়া ভাসিয়া সময় চক্রে ঘুরি-
তেছে—কখন বা অকূলে পড়িয়া হাহাকার করিতেছে—কিন্তু তথাপিও
আশার বিরাম নাই । সেই কণ্টকময় বিষশয্যা ও কত আপাত মধুর
পাপভরা সুখস্বপ্ন কল্পনা করিয়া ক্ষণেক তরে সেই হুঃখরাশি ভুলিতেছে !!
ভগবানের নাম করিলে সেই বোর অশাস্তিময় নরক যাতনার মধ্যেও একটুকু
শান্তি পাওয়া যায় । ভগবান্ অন্তর্ধ্যানী,—মানবের বিশেষতঃ তন্ময়
ভক্তের অন্তরে বাহিরে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া যাহাতে ভক্তের অধিক
প্রীতি, যে বস্তুতে তাহার আসক্তি, তিনি ভক্তকে তাহাই প্রদান করেন ।
তাই বলিয়াছি—আশা তো ধর্মের পথে । সে পথ ভক্তের চক্ষেও কুসুমা-
বৃত নহে !!

প্রভা—মাতঃ আর্য্য স্থানবাসী আবাল, বৃদ্ধ, বনিতার পূজায়
কি ভগবান সোমনাথ পরিতুষ্ট নহেন ? এত সাধনার ফল কি শেষ এই
পাঁড়াইল যে পাপীষ্ঠ মুসলমানের অর্থ লালসা হিন্দুর চির-পূজিত ত্রিলোক
দ্বাপ্রত শৈলেশ্বরের কনক কিরীট ব্যতীত আর কিছুতেই মিটিবার নয় ?

রাজম—বৎসে, কে জানে, যে অন্তঃসলীলা ফল্গুবারী গুপ্ত প্রবাহের
থায় ইহাতে ও দেবাধিদেবের কোনও মঙ্গলময় নব-বিধান অন্তর্নিহিত না
আছে? তবে কি না, ভক্তের চক্ষে সর্বত্রই অণুত ফলই পরিদৃষ্ট হয়!
আমার বিশ্বাস, দেব দেবী ঘোর নারকী যবন পবিত্র মন্দিরের শতক্রোশ
অন্তরে পদার্পণ মাত্রই নব পক্ষোদগত পতঙ্গের ন্যায় অলীক গর্বে জলন্ত
অনলে পুড়িয়া মরিবে!! বসুন্ধরা সে পাপের ভার কখনই মস্তকে
বহিবেন না।

মালতী—তাই ভগবানের নাম ‘কলুষ-নাশন’!

রাজম—তাই তিনি ‘বিপদভঞ্জন—অনাথশরণ’! তাঁহারই অনুগ্রহে
কুমার ধর্মের পথে চিরজয়ী ও চিরজীবী হউন। পরে প্রভাকে লক্ষ্য করিয়া
কহিলেন, ‘ওই চিত্রপট থানা কুমারকে উপহার দাও—এ সামান্য উপহারই
অদ্যকার অনুগ্রহের উপযুক্ত! দরিদ্রের চক্ষেই মণি মুক্তার সমধিক আদর’!!

প্রভা একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া ছবিখানা কুমারের হস্তে দিলেন।
কুমারও বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “আপনাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
হউক। আপনাদের প্রীতিমাধা স্নেহের উপহার এদাসের শিরোধার্য্য,
কিন্তু—”

মালতী—বুঝিয়াছি, কুমার চিত্রপট গ্রহণে লজ্জিত হইতেছেন, স্নেহের
প্রতিমা সাগরে ভাসাইয়া রঙ্গ দেখিতে যাহার সাধ, এ দৃশ্য তাঁহারই স্বর্ণ
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হউক—বলিয়া কুমারের হস্ত হইতে সে আলেখ্য প্রভার
হস্তে দিতে লইলেন; কিন্তু তত কথার পর প্রভা আর উঠা লইতে পারি-
লেন না। মন কহিতেছে ‘আ মইল নিকোঁধ মেয়ে—হাত বাড়াইয়া হৃদয়ে
গ্রহণ কর’। কিন্তু লজ্জা রসনায় দশন কাটিয়া বলিতেছে—‘ছি ছি! প্রভা
সে কি? মাতৃ সম্মুখে স্বয়ম্বর হবে না কি’? প্রভা উভয় শব্দে পড়িয়া
নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাজমহিষী বুঝিলেন, প্রভালজ্জায় এতটুকু হইয়া যাইতেছে। তখন তিনি
সহাস্যে কহিলেন, প্রভা স্বচ্ছন্দে উঠা গ্রহণ কর—নতুবা কুমারের অমর্য্যাদা
করা হয়! মনে করিও ইহাও ভগবানেরই অভিপ্রেত!!

মাতৃনিদেশে কুমারী চিত্রপট পুনগ্রহণ করিয়া প্রচলিত কুল পদ্ধত্যনু-

সারে করযোড়ে নমস্কার করিলেন । মালতী আশীর্বাদ করিলেন ‘অচিরে পতিবতী হও ।’

তৎপর স্নবিমলা সন্ধ্যাদেবীর শুভাগমনে—মধুমােসে হৃদয়স্পর্শী মলয়া-নীলের মোহন নিঃশ্বসনে, স্ননীলাকাশে ছ একটা ফুটন্ত তারকার মুখভরা মধুর হাসি দেখিতে দেখিতে মালতী ও ভূপেন্দ্র অন্তঃপুর হইতে বিদায় লইলেন । রাজমহিষী ভাবিলেন শান্তিপুর হইতে ধর্ম্ম আর শান্তি যেন চলিয়া গেল । প্রভা মনে করিল, তদীয়া হৃদয়-মন্দিরে সন্ধ্যার উজ্জ্বল দীপ শিখাটা না জালিয়াই নিভিয়া গেল ! !

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সুখে ছঃখে পাপে তাপে একটা বৎসর কাটিয়া গেল । প্রকৃতির অনন্ত স্রোতে সময়স্রোত মিশিয়া গেল । ধর্ম্মের সুখ জীবন অতলে ডুবিল—পাপীর ভাগ্যে নবজীবন হাসিয়া হাসিয়া উদয় হইল ! ! বঙ্গীয় ৪২০ অব্দ হিন্দুর দেব ধর্ম্মের সর্ব্বনাশোদ্দেশে নববেশে গুজরাট প্রদেশে প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে মুসলমানের জয়োল্লাস, ভোগ বিলাসের তপ্ত তটিনী, পাপ ছরাশার হৃন্দুভিনাদ গুজরাট কাঁপাইয়া সোমনাথের স্নবর্ণ মন্দিরে সজোরে আঘাত করিল । সে আঘাতে হিন্দুর হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল । দেশ ভরিয়া সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল । কিছুতেই যবনের গতি প্রতিরোধ হইল না—হিন্দুর দেব ধর্ম্ম অতলে ডুবিল ! পাপের জয়পতাকা শূন্য শতদলে শোভিল । স্নেচ্ছের পদাঘাতে হিন্দুর দেবমূর্ত্তি বিচূর্ণীত হইল ।

নববর্ষ সমাগমে স্নলতান মামুদ ক্রমাগত জয়োল্লাসে উন্নত হইয়া স্বর্ণ-গর্ভ সোমনাথের পবিত্রমূর্ত্তি বিনাশার্থ যাত্রা করিল । একে পৌত্তলিক দেব ধর্ম্ম বিদ্বেষী পাপীষ্ঠ মামুদ সোমনাথের অতুল ঐশ্বর্য্যের গৌরব শুনিয়া

ধনমদে উন্নত হইয়া উঠিয়া ছিল। কতকগুলি নরাকৃতি পশু আছে, যাহারা নিরীহ রমণীগণের প্রতি পাশব অত্যাচার ও পবিত্র দেব ধর্মের মস্তকে পদাঘাতকেই জীবনে জলন্ত কীর্তি বলিয়া আত্মপ্রাণা করিয়া থাকে। দুরাশ্রা মুসলমানদেরও সে বিশ্বাস প্রবল ছিল। হিন্দুর হিন্দুয়ানী নষ্ট করিতে পারিলেই যেন স্বর্গে সুবর্ণ-মসজিদ নির্মাণের ফল প্রাপ্ত হইত। একহস্তে কোরাণ—অন্যহস্তে তরবার, সম্মুখে স্বর্গীয়া অম্বরী সদৃশী সুন্দরী-ললনার প্রেম পিপাসাই বাহাদের ধর্মব্রতের মূল মন্ত্র,—তাহারা যে হিন্দুধর্মের বিরোধী হইবে আশ্চর্য্য কি ?

গুজরাট প্রদেশে ছলস্থল উপস্থিত। যবন, সোমনাথের মন্দির হইতে বিংশতি ক্রোশ দক্ষিণে সাগরকূলে বিস্তৃত প্রাস্তর মাঝে সেনানিবাস স্থাপন করিল। সে ভয়ে শিশু সাহস করিয়া কাঁদিতে পারে না, জননীর স্তনে দুগ্ধ নির্গম হয় না। হাটে হাট লাগে না, বাজারে খাদ্য মিলা ভার হইল। দোকানী পশারী লুণ্ঠন ভয়ে দোকান বন্ধ করিল। মন্দিরে মন্দিরে দেব পূজা আর চলে না—শব্দ ঘটাবেনে দিগ্‌মণ্ডল আলোড়িত হয় না। ফলতঃ গুজরাটের জনাকীর্ণ রাস্তা ঘাট যেন নিবিড় পরিত্যক্ত পল্লীতে পরিণত হইল, গৃহস্থের বাটীতে কোথাও যেন ক্রীয়মান জীবন্ত জীবনের চিহ্ন মাত্র পরিলক্ষিত হয় না। যবন বিলাসী-লম্পট, যবন ধনাপহারী দস্যু, যবন হিন্দু দেবধর্মবোধী ঘোর নারকী। স্ত্রীলোকের স্বাধীন ভাবে গমনাগমন বন্ধ হইল, বৃদ্ধারা পুকুরের ঘাটে যাইয়া শিবপূজা করিতে আর সাহস করেন না যুবতী যাহারা, তাহারা পিঞ্জরের বিহঙ্গিনীর ন্যায় গৃহকোণে লুকাইত হইলেন। বালিকারা ধূলী খেলা ফেলিয়া ঘরে আবদারের সুর তুলিল, প্রৌঢ়ারা সংসার লইয়া অস্থির হইলেন। তাহাদিগকে সকল দিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। যাহারা অভিমানী ও তেজস্বিনী তাহারা অসি ধরিলেন, ওজস্বিনী বীরভাষায় বীরভূমি জাগাইতে লাগিলেন। আর যাহারা তাহা পারিলেন না, তাহারা অকল্যাণ ভাবিয়া কাঁদিতে বসিলেন। শাস্ত্রে আছে রমণীর অশ্রুবিন্দু শূলপাণির মহা অস্ত্র হইতেও স্নতীক, কিন্তু পামর কাফেরের কাছে সে শাস্ত্র খাটিল না !!

এ সময়ে সোমনাথের মন্দিরে যুগান্তর উপস্থিত হইল। সেবক শিগ্যগণ

দ্বিগুণতর উৎসাহে দ্বিগুণতর উৎসবে মাতিয়া ভগবানের নিয়মিত পূজা করিতে লাগিলেন। উষা ও সন্ধ্যারতি সময়ে ঘোর বাদ্যরোলে যখন সেনা-নিবেশ ঘন ঘন বিকম্পিত হইতে লাগিল। ভগবন্, নির্ঝাণোন্মুখ অস্ত্রেহ দীপিকা থাকিয়া থাকিয়া সমুজ্জ্বল হওয়ার ন্যায় এই বুঝি তোমার শেষ স্মৃতিভিনয় ! এই বুঝি ভোগ ভক্তির শেষ আড়ম্বর ! অকাল সজ্জাত প্রাবৃট-গগনে ঘনগরজনসহ দামিনী হাসিতে হাসিতে সহসা যেমন জলদজালেই মিলিয়া যায়, এ বুঝি তেমনি ধর্মের জ্যোতিঃ জলিয়া উঠিল—দেব বিভা বিকাশ পাইল ! আর জলিবে কিনা কে জানে ? এ বিপদে, হে দেবধর্ম, আপনিই রক্ষিত হইও !—কে বলে ভগবানের কার্যে মানবের হাত আছে ?

গুরুর আশু বিপদে শিষ্যের প্রাণ যেমন কাঁদিয়া উঠে, সোমনাথের উপস্থিত দৈব বিপ্লবে তেমনি ভক্তমণ্ডলীর ভক্তিসাগরে ভীষণ প্রলয় বহিল। বীর হৃদয়ে শিরায় শিরায় শোণিত প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক দিকে দেব ধর্মের লাজ্জনা—অন্যদিকে প্রাণাদপি প্রিয় স্বদেশ স্বাধীনতা বিলোপের আশঙ্কা ; একদিকে পবিত্র পুণ্যপ্রবাহে পাপের সংঘর্ষণ—অন্যদিকে উজ্জল ক্ষত্রিয় কুলগর্ভের অধঃপতন ; একদিকে পৃথিবী পূজ্য পিতৃ পুরুষগণের পবিত্রময়ী শাস্তি জ্যোতিঃ—অন্যদিকে পাপীষ্ঠ যবনের বিকট মূর্তি মনে করিয়া ভক্তগণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা সমস্তরে প্রতিজ্ঞা করিলেন “ধর্মেরই রক্ষণ অথবা দেহের পতন”।

কাহারো কাহারো স্বভাব বিপদে আত্মবিস্মৃতি জন্মে, কর্তব্য বিমুখ হইয়া পড়ে, সে কেবল সংসারানভিজ্ঞ লঘুচেতা ও মানসিক দুর্বলতার পরিচয়। কিন্তু সংসারের তুমুল সংগ্রামেও যাহারা চিরজয়ী, প্রলয়ের প্রবল প্রবাহেও যাহাদের কেশাগ্রও শিহরে না, পাপ তাপ শোক হুঃখের দারুণ অশনি সম্পাতেও যাহাদের হৃদয় হিমাঙ্গী সম অটল, এ বিপদে তাঁহাদের ধৈর্য্য চ্যুতি অসম্ভব। বহুদর্শী মহর্ষিরা যেমন অতীত বুঝিয়াছেন, ভবিষ্যৎটো তেমনি দিব্যচক্ষে শূন্য অঙ্কিত দেখিতে পান। প্রারম্ভ কার্যে বর্তমানের ন্যায় ভবিষ্যৎ ও নির্ণয় করিয়া লন, পাছে যেন অকূলে ভাসিয়া হাল ছাড়িতে হয়। ভৈরবাচার্য্য সর্বত্রই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কার্য্যারম্ভে যত আড়ম্বর, কার্য্য কালে তত থাকে না ; শেষ মুহূর্ত্তে আরও কম, কার্য্যক্ষেত্রে

উষার হাসি দেখিতে দেখিতে আকাশে মিশিয়া যায় ! অগ্রযুক্ত কুম্ভম মালা সাগর জলে ভাসাইলে অমনি যেমন শ্রোতবেগে দিগন্তর বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, ক্ষীণমূল কর্ণ প্রান্তরের কার্য প্রসারও তেমনি । মহারাজ ভীম সিংহ প্রত্যক্ষে লোক লজ্জা ভয়ে যবনযুদ্ধের পক্ষপাতী বটেন, কিন্তু পরোক্ষে অন্তঃপুরে সদ্যপ্রফুল্ল কমলদল সদৃশী কমলাবতীর সে কমলীয় প্রেম-ছবি দেখিয়া নব্বর জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া অক্ষয় স্বর্গ প্রাপ্ত হইলেন । কেবল আত্মাভিমান ভয়ে অথবা বীরা রমণীর মনস্তত্ত্বের জন্যই প্রকাশ্যে বলিয়া থাকেন, দেবধর্ম্ম রক্ষার জন্য যবন যুদ্ধে আত্মসমর্পণ ; কিন্তু কার্য্যতঃ তদ্বীপরীত । মানুষের বড় একটা ভ্রান্তি, তাহার মনের ভাব মুখে লুকাইয়া কথার ছটায় সংসারকে ভুলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু হয়, কি দুর্দশ ! পোড়া প্রকৃতির প্রাণে তাহা সহিবে কেন ? আকার ইঙ্গিতে ভাব ভঙ্গিতে চক্ষুর চঞ্চলতায়, পাপ বিকারের লুকাইত অন্তরলীলায় অজ্ঞাতে সে চিত্র বাহিরে অতি সহজেই প্রকাশ পাইয়া পড়ে । কিন্তু আত্মসংগোপনেচ্ছা নির্বোধ মানব তাহা বুঝিবে না—বুঝাইতে বসিলেও উন্মত্ত প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবে । কার্য্য কালে মহারাজের সহানুভূতি না পাইয়া পাছে সেবক শিষ্যগণ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দেন, এইভয়ে মহর্ষি ভৈরবাচার্য্য শিষ্যগণকে এমনি জুকৌশলে শিক্ষিত ও বীর মস্ত্রে দীক্ষিত করিলেন, যেন একগাছি হস্তবদ্ধ পতাকা রাশির ন্যায় টানিলে উড়িবে, আবার ছাড়িবামাত্রই অধঃ পতিত হইবে । কিন্তু মূল স্ত্রুটী এমনি সাবধানে রক্ষা করিতে লাগিলেন, যেন অহুচিত আকর্ষণ বেগে ছিঁড়িয়া না যায় । এক দিকে যেমন প্রচুরপরিমাণে যথা যোগ্য উপাদানে বিপুল নৈবিদ্য ও মহাঈশ্বরে পূজারতির বন্দোবস্ত করিলেন, তেমনি আবার ব্রহ্ম অস্ত্রে শত্রু বলি দানেরও বিধি ব্যবস্থা করিয়া রাখিলেন । তিনি শিষ্যগণকে বিশদরূপে বুঝাইয়া ছিলেন, “রাজা রাজ্য লইয়া ব্যস্ত, সে চিন্তায় দেব ধর্ম্মের কথা বড় স্থান পায় না । কিন্তু ভক্তের হৃদয়ে দেব প্রসাদই মহা রাজত্ব, সে রাজ্যে দেব সেবাই মহা অস্ত্র । আপাততঃ মুসলমান রাজ্য প্রত্যাশী নহে—হিন্দুর দেবধর্ম্ম বিদেষী, সে গণনায় কেবল আমাদেরই উপস্থিত বিপদ । সংসার দেখুক, নৈবিদ্যভোজী” দেবদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণের মহত্ব কেবল ন্যায় ও তর্ক শাস্ত্রেই সীমাবদ্ধ নহে,

অসিযুদ্ধেও তাহার অগ্রগামী ও অভ্যস্ত”। ভৈরবানন্দের উপদেশ সকলেরই বেদবাক্য—কার্যকালে কেহই তাহা ভুলিলেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি—ধর্মের অপধ্বংশ ভয়ে ভক্তের প্রাণ শতধা বিভক্ত ও প্রপীড়িত হয়। সোমনাথ ভারতবাসীর প্রাণে মোক্ষ দেবতা। মুসলমানের হস্তে তাঁহার লাঞ্ছনা সকলেরই অসহ্য। মহারাজা ভীমসিংহ বৃদ্ধ ও হীনবীৰ্য্য। কচ্ছ, ভূজ, কোটা, যোধপুর, পুনা প্রভৃতি রাজধানী হইতে দলে দলে সহস্র সৈন্যদল সমুপস্থিত হইতে লাগিল। বুন্দিরাজের সঙ্গে গুজরাটের ভাবি স্ত্রীস্বন্ধের আশা, মহারাজ বলদেবরাও স্বয়ংই বীরবেশে মণ্ডিত হইয়া আগমন করিলেন। মন্ত্রী ও অমাত্যবর্গ মহা সমাদরে সমাগতদের যথোপযুক্ত আবাস স্থান নির্দ্ধারণ করিয়া দিলেন—রাজবল্লবেরা নিয়মিত পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইল। যবন যুদ্ধের নেতা কুমার ভূপেন্দ্র প্রত্যেক সেনানিবেশে যাইয়া সহৃদয়তা ও বান্ধবতা প্রদর্শন এবং সৈনিকগণের রণকৌশল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ রাজা লোকলজ্জা ভয়ে এখনও কপটতার হাত এড়াইতে পারিলেন না। কিন্তু সকলেই তদীয় বাহ্য প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, মহারাজ এ যবন যুদ্ধে অগ্রসর নহেন। কেবল কুলাভিমানিনী ভীমা কামিনী রাজমহিষী কমলাবতীর উৎসাহ ও সাধু ইচ্ছায়ই এ পর্য্যন্ত রাজ্য মধ্যে সে কথা প্রকাশ পায় নাই। ধন্য বীরানারীর বীরত্ব!!

মহারাজার তাদৃশী নিরপেক্ষ ভাবগতি দৃষ্টে প্রথম প্রথম সকলেই পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার উপক্রম করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কমলাবতীর বুদ্ধি চাতুর্য্যো এবং কুমারের হৃদয়স্পর্শী জ্বলন্ত উৎসাহ বাক্যে জনপ্রাণীও পশ্চাদপদ হইতে পারিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সংসারে স্বার্থই সর্বানর্থের মূল । মানব স্বার্থাক্ষ হইয়া জীবনের গুরুতর কর্তব্য ভুলিয়া পাশববিকারে উন্নত হয় । হিংসা, ঘেয, পরশ্রীকাতরতা ও আত্মবিরোধিতা স্বার্থের নিত্য সহচর । স্বার্থে বাহার হৃদয় আবিলীত, প্রতিজিঘাংসাবৃত্তি সে হৃদয়ে এত প্রবলা যে অভিষ্ঠসিদ্ধির জন্য একটা পবিত্র দেহের শোণিতপাতে ও পাপীষ্ঠের কোন প্রকার ভয় বা উৎকণ্ঠার উদ্রেক হয় না । স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্রহ্মহত্যায় ভয় পাইলেই বা চলিবে কেন ?

বুন্দিরাজ বলদেবরাও বলীষ্ঠ ও সুকুমার যুবক । মহারাজ ভীমসিংহের ইচ্ছা—সে পাত্রে প্রভা দান করেন । তিনিও প্রভার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ-স্বার্থে অন্ধ । যবন যুদ্ধে দেবদর্শন রক্ষা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে, ছলে কৌশলে বিধাতার ললনা-রূপিণী সৃষ্টির আদর্শস্বরূপিণী কুমুম-নির্মিতা প্রেমপ্রতিমা হস্তগত করাই মূল মন্ত্র । পর্ত্ত পাশ্ব-প্রবাহিনী শ্রোতস্বতী নিয়গামিনী হইলে যেমন প্রবলবেগে সম্মুখস্ত সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া সোহাগে সাগর সঙ্গিনী হয়, কুলধুরন্ধর বলদেবরাওর মনেও তেমনি আশাতটনী প্রেমতরঙ্গে উন্নত হইয়া বেগভরে শতবাধা ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল । অন্যথা রত্নলাভ হয় না ।

প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবসায়ীর হৃদয় ঘোর নরককুণ্ড হইতেও ভয়ানক । স্বার্থ এখানেই প্রতিহিংসার ছায়াহুসরণ করে । বলদেবরাও নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন, প্রভার মন তাহাতে নাই—ভূপেন্দ্রের অমিততেজঃপূর্ণময় সুকুমার কান্তিতে—ততোধিক তদীয় গুণগ্রামে সে হৃদয় বিকাইয়াছে । ভূপেন্দ্র সোমনাথের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—এ যুদ্ধে তিনিই নেতা । ভৈরবানন্দ রাজ্যের প্রকৃত মঙ্গলাকাজী—প্রভার ভবিষ্য কল্যাণ তদীয় কর্তৃত্বের উপরই নিহিত । ভূপেন্দ্র আবার তাঁহারই প্রিয় শিষ্য । যুগপৎ

যতগুলি সমস্যা উপস্থিত হইল, সকল সিদ্ধান্তই বলদেবরাওর প্রতিকূলে। কাজেই তিনি স্থির করিলেন, ভূপেন্দ্রের যুগপাত ভিন্ন প্রভা লাভের আশা মাত্র নাই। স্বার্থ বলিয়া দিতেছে—“বীরের ন্যায় আশাপথে অগ্রসর হও—অসিকরে অভিষ্টসিদ্ধির পথ পরিষ্কার কর,—কাপুরুষ হইলে চলিবে না”।

ভৈরবানন্দ ভবানী উপাসক। সকলেই জানেন, নিশিতে তিনি মহামায়ার মন্দিরে ভগবান ভূতভাবনের পূজা করিয়া থাকেন। তদীয় সাধনাবলে শৈলেশ্বর চতুর্ভুজরূপে দেখা দিয়া অভয় প্রদান করেন। যখন যুদ্ধে ভৈরবানন্দই সর্বপ্রধান শাগিত ব্রহ্ম অস্ত্র।

একদা দ্বিতীয় প্রহর নিশিতে আচার্য্য মহাবিদ্যা পূজায় ধ্যানমগ্ন,—যথোপযুক্ত অর্চনোপহার ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত। সম্মুখে শতযুখী রাজতপ্রদীপ গন্ধতেলে জ্বলিতেছে। আকাশে অন্ন অন্ন ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘদলে বিরল নক্ষত্রমালা—মধ্যে মধ্যে বিছাড়ািকাশ। চতুর্দিক ঘোর নিস্তর। সে সময়ে সে হেন স্থান প্রেতনিবাস বলিয়া লোকবিশ্বাসের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাহিরের ঘোর নিস্তরতা তঙ্গ করিয়া সহসা কি একটা শব্দ হইল—আচার্য্যের ঞ্জতি সে দিকে আকর্ষিত হইল। তিনি বাহা গুনিলেন, তাহাতে তাঁহার আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। তিনি গুনিলেন, বাহিরে কে ভয়-বিকম্পিত অর্দ্ধ ক্ষুট স্বরে গাইতেছে:—“মুচ্ছ নিবহ নিধনে কলয় সিকর বালং। ধুমকেতুমিব কিমপি করালং”। উহার অর্থ—কেউ বিপদগ্রস্ত হইয়া তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু সে কণ্ঠ তাহার নিকট পরিচিত বলিয়া বোধ হইল না। সে জন্যই আচার্য্য শিহরিয়া উঠিলেন।

গুজরাটে যখন উপস্থিত। দলে দলে লোক চলা অসম্ভব। মন্দিরের সেবকগণ আচার্য্যের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কেবল তাঁহাদের জন্যই নিয়ম করিয়াছিলেন, যত দিন যখন গৃহদ্বারে উপস্থিত থাকিয়া সময়ক্ষেত্রে প্রকাশ্যভাবে উপস্থিত না হইবে, তত দিন আর বিশেষ প্রয়োজনাভাবে—কেহই তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে না। অন্যদের পক্ষে তাহাও নয়। কিন্তু তিনি দিবা রাত্রিই মন্দির মধ্যে অবস্থান করিবে। মন্দির দ্বারে সঙ্কেতচক

উদ্ধৃত কবিতার্ক গীত হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন, কেউ তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন ।

আচার্য্য সে অপরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া কেবল বিস্মিত হইলেন, তাহা নহে । ক্ষণকাল চিন্তা করিয়াই স্থির নিশ্চয় করিলেন, সমূহ কোন সৰ্কানাশ উপস্থিত । ঘরের কেঁছো সাপ হইয়াছে—বিড়াল ইঁহর পুথিতে শিখিয়াছে । জাতীয় ধর্ম্ম সময় শ্রোতে ডুবিয়াছে তাবিয়া তিনিও সহসা ঘরের বাহির না হইয়া অভ্যস্তর হইতেই আগন্তকের গতিবিধি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন । আগন্তক আবারও সেই কণ্ঠে সেই কবিতার্ক গান করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন । আচার্য্য এখনও মনোনিবেশপূর্ব্বক শুনিয়া সে কণ্ঠ দিনেকের জন্যও পরিচিত কিনা, বুঝিতে পারিলেন না । আচার্য্য সে সঙ্কেতের উত্তরে কহিলেন, “মুহু নলিনীদল শীলিত শয়নে, হরি মবলোকয় সফলয় নয়নে” । এবং ঈষৎচ শব্দা ঘণ্টাধ্বনি করিয়া স্বাগত জানাইলেন, কিন্তু সাক্ষাদর্থী সে সঙ্কেতের অর্থ বুঝিতে পারিল না । এবার আচার্য্য বুঝিলেন বিপন্ন বিদেশী, তখন পূর্ব্ব সংশয় তাঁহার মনে আরো ঘনীভূত হইল । বাহাই ইউক্ না কেন, সাক্ষদর্থীকে সাক্ষাৎ দিতেই হইবে, এই স্থির করিয়া তিনি গাত্রোত্থান করিলেন । আগন্তক পুনরায় উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“একি তবে আচার্য্য প্রতিষ্ঠিত মহামায়ার মন্দির নয়” ? আচার্য্য আর নিশ্চিত থাকিতে পারিলেন না । অমনি তিনি উত্তর করিলেন, “হাঁ এইই মহামায়ার মন্দির বটে, আপনি কি চাহিতেছেন?”

আগ—আমি বিদেশী পথিক—সমূহ বিপন্ন,—আপনি কে ?

আচা—আমি মহামায়ার দাস—ভৈরবানন্দ ঠাকুর ।

যবনাগমাবধি আচার্য্য ভৈরবানন্দ ঠাকুর বলিয়াই সকলের নিকট পরিচিত । তাঁহার প্রতিজ্ঞা—যদি সোমনাথের সম্মান রক্ষা করিতে না পারেন, তবে আর আচার্য্য শব্দের অপব্যবহার করিয়া উহার অবমাননা করিবেন না ।

আগ—আমি ব্রাহ্মণের দাস—ভগবানের চরণরজঃ অভিলাষী ।

ভৈরবা—সোমনাথ সাধুকে কুশলী করুন । এই বলিয়া একটা দীপ হস্তে মন্দিরের বাহির হইলেন । আগন্তক সম্মুখীন হইয়া ব্রাহ্মণের চরণভিষাদন করিলেন ।

ভৈরবানন্দ ঠাকুরও অশীর্বাদ করিতে করিতে যুবকের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইলেন। কিন্তু বাহ্যদৃশ্যে অন্তরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। আগন্তুক বিদেশী, বলিষ্ঠ যুবক ক্ষত্রিয়ের বেশ, কটিবন্ধে অসি। আজকাল অসি ভিন্ন রাজ্যিকালে পথের বাহির হওয়াও অসম্ভব। ভৈরবানন্দ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বোধ হইতেছে, কতদূর হইতে আসিতেছেন ?

আগ। আপাততঃ সাগরোপকূল হইতে আসিতেছি। সমূহ বিশেষ বিপন্ন, যুবরাজ ভূপেন্দ্রের সাক্ষাৎ প্রার্থী।

তৈ-ঠা—আপনি একটুকু বিশ্রাম লাভ করুন, আমি কুমারকে ডাকিয়া দিতেছি। কিন্তু কর্তব্যানুরোধে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইলাম—অপরাধ মার্জনা করিবেন। কুমারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া আমার নিকট আসিলেন, এই সকলের তাৎপর্য্য কি ? খুলিয়া বলিলে পরম আপ্যায়িত হইব।

আগ—মহাশয়, সে আর বিশেষ কোন রহস্য নহে। সন্ধ্যার প্রাকালেই বিপন্ন হইয়া সাগরোপকূলে উপস্থিত হইয়াছি। কিন্তু কোথায় যাইব কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে কুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া একেবারে মন্দিরে উপস্থিত হইয়া ভগবান সোমনাথের পাদপদ্ম দর্শনে কৃতার্থ হইলাম। বিপদের ভার যেন কিছু লাঘব হইল। তখন সন্ধ্যারতি হইতেছিল, ভক্তি ভাবে তাহাই প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। আরত্যাগবসানে জনৈক মহর্ষিকে—শুনিলাম তিনিই নাকি মন্দিরাধ্যক্ষ—জিজ্ঞাসা করাতে তিনি কহিলেন, “আমি কুমারের ঠিকানা জানি বটে, কিন্তু আজ কাল অজ্ঞাত কুলশীলের নিকট রহস্যভেদ গুরু নিষেধ” ! কিন্তু আমি অতি দীন ভাবে পুনঃ পুনঃ উপস্থিত বিপদ রাশি বিজ্ঞাপন করিলে পর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ক্ষণকাল মোন ভাবে কর্তব্যাবধারণ করিয়া কহিলেন,— ‘ভৈরবানন্দ ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেই কুমারের দেখা পাইবেন’। আর এই মন্দিরের উদ্দেশ্য বলিয়া পূর্ব গীতাকীর্তী বলিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনার সঙ্কেত শিখাইয়া দিলেন। তদনুসারেই ভগবানের চরণ দর্শনাভিলাষী হইয়া আসিয়াছি।

ভৈরবানন্দ বুঝিলেন সে ভবানন্দ—কারণ সে ব্যতীত আর কাহারো সে কথা বলিতে সাহস হইত না ! তিনি कहিলেন, ভবদীয় সরলতা ও সত্যনিষ্ঠায় স্তুতী হইলাম । ভগবান্ আপনার প্রতি প্রসন্ন হউন । কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, এই দণ্ডেই কুমারকে ভবদীয় সকাশে ডাকিয়া দিতেছি ।

আগ—ভগবন, 'যুটতা মাৰ্জ্জনা' করিবেন, আমার তত সাপেক্ষ সহিবে না । আপনি এই পক্ষ থানা তাঁহাকে দিয়া বলিবেন, পত্রবাহক এখনই তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন । আরো বলিবেন, আমি কোনও যুযুৎসু মহিলাকে নিঃসাহায়া অবস্থায় প্রায় একাকী রাখিয়া আসিয়াছি, কাজেই তাঁহার আগমনাশঙ্কী হইয়া থাকিতে পারিলাম না । আমার অনুপস্থিতি বিপন্নার পক্ষে মঙ্গল জনক নহে, কুমারের কাল বিলম্বেও কার্য্য ধ্বংসের সম্ভাবনা । পত্রেই সবিস্তার লিখিত হইল সাক্ষাতের স্থান ও যথা স্থলে উল্লিখিত আছে ।

বলা বাহুল্য যে আগন্তুক স্বার্থীক প্রতী হিংসা তৎপর স্বয়ং বুদ্ধিরাজ বল-দেবরাও ।

আগন্তুক ভৈরবানন্দ ঠাকুরকে অভিবাদন করিয়া ত্রস্ত ভাবে প্রস্থান করিলেন । পরোপ হারই বাঁহার জীবনের মহাত্মত, সরলতা ও সত্যনিষ্ঠাই বাঁহার পবিত্র হৃদয়ানন্দ, নির্মল প্রেম ও প্রীতিই যে ধর্ম্ম জীবনের প্রকৃতি বাঞ্ছিত, স্বার্থ জড়িত কপট বিপদের সূত্রেও সে প্রাণ আকুল হইল ; বিশেষতঃ লক্ষ্মীস্বরূপিণী অবলা রমণীর বিপদ সংবাদে ঠাকুরের মন ততোধিক কাঁদিয়া উঠিল । তাদৃশ ব্যাকুলতা সহেও ভৈরবানন্দ যেন আপন কর্তব্য মধ্যে ভাবান্তর অনুভব করিতে লাগিলেন । অপরিচিত পুরুষ কণ্ঠে “স্নেহ নিবহ নিধনে কলয় সিকর বালং” ইত্যাদি সঙ্গীতাদ্বাকর্ণাবধি তাঁহার মনে যে অশুভাশঙ্কা উন্মেষিতা হইয়াছিল, কোন প্রকারেই কেন তাহার অপচয় হইতেছে না ; বরং যতই স্থির ও গম্ভীর ভাবে বিবেকের অঙ্গুগামী হইতে চলিলেন, ততই যেন সে সন্দেহ নব নব ভাবে বিকাশ পাইয়া শত বিভী-ষিকা দেখাইতে লাগিল । ভৈরবানন্দ বিবেকের প্রতিকূল সিদ্ধান্ত সহেও স্বভাবের নিয়মানুসরণ করিলেন, পত্রহস্তে কুমারের উদ্দেশে গৃহান্তিমুখে ছুটিলেন । পথ প্রাপ্তে নৈশ বিহারী বিহঙ্গগণের কাতরোক্তি শুনিলেন

পেচকের অশিব চিৎকারে চমকিয়া উঠিলেন । আকাশ হইতে একটা সমুজ্জল নক্ষত্র ছুটিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দেশান্তরে চলিয়া গেল, কিন্তু প্রকৃতির গতি কিছুতেই থামিল না । ভৈরবানন্দ ঠাকুর—“শিব-শঙ্কর-চরণে মন, ডুবে থাক অণু-ক্ষণ, ফুরাইবে মহা যাত্রা, মোক্ষধাম পাবিরে” গাইতে গাইতে নির্জন প্রান্তর-পথে প্রস্থান করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পৃথিবীর আঙ্গিক গতির ন্যায় কালচক্রে ভাগ্যপরিবর্তন প্রকৃতির নিত্য ধর্ম । আজ বাহার পয়ঃক্ষেণ-নিভ সুকোমল কুসুম শয্যা, কালি হয়ত তাহারই ভাগ্যে পথি প্রাপ্তে বৃক্ষমূলে ছর্দাদলে রাত্রি যাপন—আলোক নিশ্চিত সুরম্য হর্ম্য ঘোর গহন কানন !! আজি বাহার হৃদয়স্তরে সুখের তরঙ্গ ছুটিতেছে, ভাগ্যপরিবর্তনে সে সুখ স্রোতেই বাড়বানল জলিয়া উঠিল, প্রাণ, মন, দ্বন্দ্ব হইয়া ভস্মময় হইল—সুখের গৃহে সর্বনাশ আসিয়া রাজত্ব বিস্তার করিল, সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, আর পুনরুদিত হইল না । কাহারো কাহারো বিশ্বাস, সে হেন পরিবর্তন স্রোত সর্বথৈব প্রকৃতি গত, উহাতে মানুষের হাত নাই ! আমরা মুক্তকণ্ঠে সে কথা স্বীকার করিতে পারিব না । কমলদল-শোভ-স্বচ্ছ সরোবরে খাল কাটিয়া সাগর জল মিশাইলে সে মিষ্ট শীতল অমুরাশি লবনাক্ত না হইবে কেন ? মরাল কেলীরত সুখ সরোবরে কুমীরের আবাস, না হইবে কেন ? কেউ যদি মণিলোভে বহিমান রত্ন খণ্ডিতে কাঁপ দিয়া ভস্মীভূত হয়, আপনারা কি বলিবেন, এও নিয়তি বাঞ্ছিত ! আমরা বলিব, না তাহা নহে, এ কুহকিনী আশার মোহিনী মন্ত্র—অযথা প্রলোভনের পরিণাম, পাপ বুদ্ধির প্রায়শ্চিত্ত !! এহেন ভাগ্য পরিবর্তনে মানবের হাত সম্পূর্ণ । অদৃষ্ট বাদই পাপ প্রবাহের মূল, সর্বনাশের গোড়া ।

আজি একাদশীর নিশি। মালতী সারাদিন জলবিন্দুও গ্রহণ করেন নাই, রাত্রিতেও করিবেন না। একে উপবাস আরো গৃহ দ্বারে ধর্ম্মদেবী যবন, মনে শাস্তি নাই। কপোল ভাবনায় কুঞ্চিত, নয়ন চঞ্চল, বদন মণ্ডল বিষন্ন ও গম্ভীর। মালতীর আর শাস্ত্রের কথা মুখে ফোটে না, টোলে আর শাস্ত্রাধ্যাপনা হয় না। আজ কাল যবনকুল নিশ্চলই হৃদয়ের জপমন্ত্র, দেবধর্ম্মের বেদশাস্ত্র—মহানির্ব্বাণের মহাতন্ত্র। আচার্য্য সন্ধ্যাকালেই গৃহ-ত্যাগ করেন, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত কুমার মালতীকে রণকৌশল শিক্ষা দেন। মালতী, সোদর সমীপে সরলা বালিকার ন্যায় যবন বিনাশের কলকাটিটা ধারে ধারে ঘুরাইতে শিক্ষা করেন। কিন্তু আজ মালতীর সে প্রবন্ধ ভাল লাগিল না। তিনি কহিলেন, “কুমার, আজ হিন্দুর পবিত্র একাদশীর নিশিতে অপবিত্র প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বিষয়ান্তরে আলোচনা করা যাউক।

ভূপেন্দ্র—তবে কি শাস্ত্রালাপ?—সে বিষয়ে ত আমার দখল বিস্তর!!

মালতী—রহস্য করিতেছ কেন? আমি কি ভাই তাই বলিয়াছি? আপাততঃ পক্ষ মধ্যেও শাস্ত্রের নাম করি নাই—করিবও না।

ভূপেন্দ্র—ছি ছি! তুমি রাগ করিলে? আমি জানিতাম মালতী কখনও, রাগ করে না।

মালতী—তোমার অহুমান সত্য, মালতী কখনও রাগ করে না, তবে কিনা অসার রহস্যও ভাল বাসি না। বল দেখি সে দিন সে আলেখ্য দেখিয়া কি বুঝিলে?

ভূপেন্দ্র—বুঝিলাম রাজমহিষী স্তম্ভ কপবতী নহেন, সর্কগণবতী, স্তচতুরা ও বুদ্ধিমতী। চিত্রটা অতি পরিষ্কার হইয়াছে; কিন্তু সে সময়ের ভাব ভঙ্গি বিকাশ কিছুই আমার স্মরণ পড়িতেছে না; চিত্রটা দেখিয়া বোধ হইয়া ছিল, যেন উহা সম্পূর্ণ কল্পনা গ্রন্থত।

মালতী—সে ত বাজে কথা—আর কি বুঝিলে?

ভূপেন্দ্র—তিনি বীরঙ্গনা, সূধীরা ও স্ত্র কৌশলী।

মালতী—এওত সেই গুণেরই কাহিনী—প্রভা সন্ধ্যা কি বুঝিলে?

ভূপেন্দ্র—যা ও মেয়েতে অণু-প্রাণীই যথেষ্ট একের প্রতি অন্যের স্নেহ ও ভক্তি অটল।

মালতী—বিবাহ সম্বন্ধে কি বুঝিলে ?

ভূপেন্দ্র—বুন্দি রাজের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে উভয়েরই সম্পূর্ণ অমত, কেবল যবন যুদ্ধের অনুরোধে সে প্রসঙ্গ আজও চাপা রহিয়াছে, পাছে তিনি বিপক্ষতাচরণ করেন ।

মালতী—সে কথা ত আমিই বলিয়াছি, আর কিছু বুঝিলে ?

ভূপেন্দ্র—দেখিলাম, প্রভা মকরন্দ-গন্ধে অন্ধ হইয়া পলাশপুষ্পে প্রাণ মন সমর্পণ করিতে উদ্যত ।

মালতী—সে দোষ পলাশেরই । বীণাপাণির মন ভুলাইয়া বসন্তের পূর্বক্ষণেই প্রকৃতি-ভুষণ স্বরূপ সে ফুটিয়া উঠে কেন ?

ভূপেন্দ্র—প্রকৃতির প্রেম ডোরে পলাশের প্রাণ বাঁধা ।

মালতী—তবে আর প্রকৃতি পূজিতা শ্বেতবরণীর পাদ পদ্ম পূজায় না লাগিবে কেন ? শ্রীপঞ্চমী দিনে ভক্ত চন্দন চর্চিত পদ্মপলাশের কত শোভা !

উভয়ের এইরূপ কথা বার্তা চলিতে ছিল, সহসা আচার্য্য আসিয়া ডাকিলেন—‘মালতি’ ! ভূপেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন ;—মালতী ভাবিলেন, না জানি কি অনর্থ উপস্থিত, নতুবা একাদশীর নিশিতে মহামায়ার পূজা ছাড়িয়া ভগবান্ প্রতাগমন করিবেন কেন ? তিনি ধীরে ধীরে পিতৃপদ বন্দনা করিয়া কহিলেন, ‘পিতঃ, অসময়ে মহামায়ার পাদ পদ্ম ত্যজিয়া এখানে কেন ? সাধনার কুশল ত ? আচার্য্য কহিলেন, ‘সাধনার মঙ্গল কি না, সে ভগবানই জানেন । ভূপেন্দ্র কোথা’ ?

ভূপেন্দ্রও অমনি সজস্তুভাবে গাত্রোথান করিয়া আচার্য্যের সম্মুখীন হইলে গুরুদেব কহিলেন, “জন্মৈক ক্ষত্রিয় যুবক এই লিপি খানি প্রদান করিয়া কহিলেন, একটা মুমূর্ষু রমণী তোমার দর্শনাভিলাষিণী,—পত্র বাহক পথ-শ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু ক্ষণ মাত্রও বিশ্রাম করিতে সম্মত হইলেন না । পুনঃ পুনঃ অনুরোধে কহিলেন —“অবলাকে অনেকক্ষণ নিঃসহায়া ফেলিয়া আসিয়াছি, আমি চলিলাম, কুমারকে এখনই পত্র খানা দিবেন ; আরো বলিবেন, তদীয় কাল বিলম্বে বিপন্ন্যার প্রাণাত্যয়ের সম্ভাবনা” । পত্র পড়িয়া দেখ, বিপদের আশঙ্কা কি, আমি তাবৎ অপেক্ষা করিতেছি”—বলিয়া কুমারের হস্তে পত্র প্রদান করিলেন ।

সে কথা ওনিয়া ভূপেন্দ্রের আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল, এবং সদস্যসভে পত্রখানি গ্রহণ করিয়া আগ্রহ সহকারে উহা পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন—মহাশয় আমি ভবদীয় সকাশে পরিচিত নহি, ভবিষ্যতে যে কখনও পরিচিত হইব, সে আশাও নাই। অথবা এ আশ্ব প্রকাশের সময় নহে, তবে এ লিপি কেন ?

অদ্য সন্ধ্যাকালে গঙ্গারকূলে বিশাল শাশ্বলীতরুমূলে—যেখানে অন্তঃ-পুরোদ্যানের উন্নত ধবল প্রাচীর সাগরমূল স্পর্শ করিয়াছে—দেখিলাম একটা বর্ষিয়সী রমণী ধূলী শয্যায় শয়িতা,—পরিধানে মলিন বসন,—গায়ে কোন অলঙ্কার নাই। মুখ শুষ্ক, কণ্ঠ অক্ষুট, মধ্যে মধ্যে কাতরোক্তি করিতেছিল। সে শুষ্ক প্রতিমায় রূপের আভা তখনও জলিতেছিল। মুখমণ্ডলে সাহস ও অধ্যবসায়ের প্রতিভা তখনও অল্প অল্প ফুটিতেছিল, প্রকৃতি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ—দেখিলে সামান্য বলিয়া প্রতীতি হয় না। আমাদের মধ্যে যে যে কথা হইয়াছিল, এখানে তাহারই উল্লেখ করিলাম ; বিপন্ন রমণীর পরিচয় দিতে পারিলাম না, আশা করি মহাশয় সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন ;—

প্রশ্ন—সুভগে, আপনি কে ? ঈদৃশাবস্থায়ই বা কেন ?

উঃ—মহাশয়, আমাকে হৃভগে বলিয়া সম্বোধন করিলেই উপযুক্ত হইত। আমি বিদেশিনী কাঙালিনী, কর্মদোষে দৈব দুর্ভিক্ষপাকে পথের ভিখারিণী।

প্রশ্ন—কণ্ঠস্বরে বোধ হইতেছে, আপনি সম্প্রতি ক্রমা অথবা দীর্ঘকাল অভুক্তা ; যদি সোদর জ্ঞানে মদাবাসে পদার্পণ করেন, যথাসাধ্য শুশ্রূষা করিয়া কৃতার্থ হই।

উঃ—ভগবান আপনাকে কুশলী কল্পন। নিঃসহায়ী অবলার প্রতি এতাদৃশ সাধু ব্যবহারে পরম আপ্যায়িত হইলাম। আপনার অনুমান সত্য, এ হতভাগিনী একে পথশ্রমে ক্লান্তা, তাহে আবার অদ্য তিন দিন অহোরাত্র জরবিকার—অনাহার, চলিবার শক্তি নাই। যদি অনুগ্রহ করিয়া আশ্বাস প্রদান করিলেন, তবে এ পাশ জীবনের সমাধির পূর্বে একটা কার্য্য কবিলে বিশেষ উপকৃত হই—

আমি—আপনি নিঃশকতিতে মনের কথা খুলিয়া বলুন, সাধ্যায়ত্ত হইলে এ মুহূর্ত্তেই উহা সম্পাদিত হইবে। প্রাণাত্যয়ে ও কার্য্যোদ্ধারে কুণ্ঠিত হইব না।

রমণী—আপনার সৌজন্যতায় স্মৃতিনী হইলাম, আপনি বোধ হয় গুজরাটবাসী ?

আমি—আপাততঃ বটে, যখন বিদেষী বলিভগবান্ সোমনাথের চরণ দর্শনাকাজী।

সে কথায় রমণীর মুখে ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল। উষার অক্ষুট হাসিটী যেন সহসা একথণ্ড জলদ ছায়ায় মলিন হইয়া গেল। ক্ষণকাল পরে নৈরাশ্য ব্যঞ্জক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন,—ও-আপনি বিদেষী,—তবে আর কার্য্যসিদ্ধ হইল না!—রত্নোদ্ধার অসম্ভব!!

আমি—রত্ন কে? সে কিসের রত্ন?

রমণী—রত্ন-কুমার ভূপেন্দ্র! রত্ন এই জন্য—তিনি বীরোত্তম ক্ষত্রিয়-কুল গর্ভ!।

আমি—বুঝিলাম তিনি মহাবীর ক্ষত্রিয়—নাম ভূপেন্দ্র! কিন্তু গুজরাটে কোথায় অবস্থান করেন?

রমণী—তত কথা আমি জানি না, আর বলিবারও সাধ্য নাই, তবে শুনিয়াছি, তিনি রাজকুলগুরু আচার্য্য ভৈরবানন্দের শিষ্য, তাঁহার বাটীতেই অবস্থান করেন।

শুনিয়া একটুকু ভরসা হইল। আমি রমণীকে আশ্বাস বাক্যে কহিলাম, “শৈলেশ্বরের আশীর্বাদে বোধ হয় এ রত্নের অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারিব, কিন্তু এ অবস্থায় আপনাকে একাকিনী রাখিয়া যাইতে পারিব না। অনুগ্রহ করিলে, মদীয় আবাসে রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে এখনি কুমারের অনুসন্ধান যাইতেছি”।

রমণী—মহাশয়, ভবানীর ইচ্ছা নয় যে এ পাপিয়সী রোগে, শোকে, ক্ষুৎপিপাসায় ওষ্ঠাগতপ্রাণ হইলেও সাধুর গৃহে তিলেকের জন্যও শাস্তি লাভ করে, কাজেই ভবদীয় অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না;—তবে বলিতে পারি যে কার্য্যোদ্ধার হইলে এজীবনে উপকার বিস্মৃত হইব না।

রমণী কিছুতেই স্বীকার করিলেন না, কাজেই অমনি আমি ভবদীয় উদ্দেশে ছুটিলাম। আচার্য্যের নাম শুনাছিল, তাই সাহস করিয়া সৰ্ব্বাগ্রে ভগবানের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া তত্রত্য অধ্যক্ষের নিকট জানিলাম, সত্য সত্যই মহাশয় আচার্য্যের শিষ্য, তদীর গৃহেই অবস্থান করেন। এ অবস্থায় সাক্ষাতের সম্ভাবনার অভাব ও সময় সাপেক্ষ ভাবিয়া এত বিস্তারিত লিপি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছি। দ্বিতীয় কারণ—পাছে অপরিচিতের কথায় আপনার বিশ্বাস না হয়!! এখনও যে বিশ্বাস হইবে, সে আশাও কম, তবে ইহ সংসারে ক্ষত্রকুল সত্যবাদী,—সেই কুল-গৌরবের ছায়াভূষণ করিয়াই ভরসা হইতেছে;—আমিও যবনদেবী ক্ষত্রিয় যুবক।

পীড়িতার মঙ্গলাকাজক্ষী হইলে পত্রপাঠ মাত্র উদ্দেশ্য স্থানে রমণীর অনুসন্ধান করিবেন, বিলম্বে জীবন সংশয়”!!

পত্রপাঠ করিয়া কুমার একেবারে কিংকর্তব্য বিমুখ হইলেন। অখিল আকাশ যেন তাঁহার মস্তকোপরি ঘুরিতে লাগিল—নয়ন দৃষ্টিহীন হইল। সমস্তই যেন তাঁহার নিকট জাগ্রত স্বপ্নময় ভৌতিক মায়া বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। মুখে আর কথাটা ফুটিল না। মালতী স্বভাবকোমলা, সরলা বালিকা, সে মনে ভাবিল এ আবার কোন জহরীর কথা? ভৈরবানন্দ ঠাকুর সংসারাভিজ্ঞ, তাঁহার মনে পূর্বাবধিই একটুকু সংশয় সমীর ছলিতেছিল, এখনও যেন সে প্রবাহ শূন্যে মিলাইল না। তিনিও এগুপ্ত লিপির মর্মভেদ করিতে পারিলেন না। একবার ভাবিলেন, হতে পারে, এ কোনও নিরপেক্ষ গুণ পক্ষপাতী প্রেমোন্মাদিনীর হৃদমণীয় হৃদয়বেগের পবিত্রা গতি, আবার অমনি মনে হইল—না-না, এ রহস্যময় সংসারে কপটতাপূর্ণ বিষময় ছিলনা!! এই প্রকারে শত চিন্তা আমিল, শত চিন্তা বিলয় পাইল, কিন্তু কিছুতেই স্থির সিদ্ধান্ত হইল না। অবশেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, পত্রপাঠে কি বুঝিলে”?

কুমার—এ যেন কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রুর ঘোর বড়যন্ত্র বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আমি তো কখনও কাহারো মন্দ করি নাই, তবে আমার নষ্টেদেখ্যে এহেন ফাঁদ কেন?

আচার্য্য—আপাততঃ সরল চক্ষে সংসার যত সরল বলিয়া প্রতীত হয়, কিন্তু ফলতঃ এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তত সরল নহে ;—উহা মানব বুদ্ধির অতীত—বাহ্যিক অসুস্থমান হইতে অনেক দূরে ।

মালতী—সে কি ? পত্রখানি গুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম, এ বুঝি কোনও দ্বিতীয়া প্রভার কথা ! যদি তাই না হয়, তবে আর এ সময়ে বাহিরে যাওয়ার আবশ্যক নাই । আজ কাঙ্ক্ষা গুজরাটের বে দুঃসময়, একে ভাঙ্গা তরী, তাহে আবার উত্তাল তরঙ্গমালী অকূল সাগরে কাণ্ডারী-বিহীন ! হয়ত এ পাপ যবনেরই চক্রান্ত !!

আচার্য্য—তবে কি দেশের কপাল একেবারেই পুড়িয়াছে ? ঘরের পোষা ইন্দুরেই কি বাধ কাটিতে শিখিয়াছে ? কোনও অকৃতী কুলকলঙ্ক ক্ষত্রিয় যুবক কি পাপ যবনের দৃত্ত স্বীকার করিয়াছে ?

কুমার—গুরুদেব, অমঙ্গল আর ডাকিয়া আনিতে হয় না, সে আপনিই আসে । কিন্তু সত্য সত্যই যদি কোনও বিপন্নরমণী আশ্রয়াভিলাষিনী হইয়া থাকেন, তবে কলিতাশঙ্কায় কর্তব্য স্থলিত হইতে হইল । কোন বিষয়েই শত্রুকে পৃষ্ঠ দেখাইতে নাই । সংসারে থল প্রকৃতির লোক যতই অসদভিপ্রায়ে আত্মদান করুন না কেন, সরলভাবে ভগবানের আদেশ জানে সাধুর ভ্রায় তখন সেখানে উপস্থিত হইলে আত্মদানকারী অমনি স্বীয় পাপ করুণা স্মরণ করিয়া সাতিশয় লজ্জিত হইবে । যখন ক্ষত্রিয়কূলে জন্মাইয়াছি, প্রত্যক্ষেই হউক—আর পরোক্ষেই হউক, পদে পদেই মহা বিপদকে আলিঙ্গন করিতে হইবে—অতএব সত্যানুসন্ধান করাই শ্রেয়ঃ—” বলিয়া গুরুদেবের অস্বপ্ন চাহিলেন ।

গুরু—পৌরুষাভিমানী সন্তানকে দুর্ব্বার সমরে পাঠাইতেও কুণ্ঠিত হয় না । নিঃসহায়া বিপন্নরমণীর আশ্রয়দানে কলিত বিপদের আশঙ্কায় কেমন করিয়া কর্তব্য পরানুগ হইতে বলিব ? মহামায়ার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অগ্রসর হও, মা সর্ব্বমঙ্গলা অবশ্যই সন্তানের মঙ্গল করিবেন ।

গুরুর উপদেশে ভূপেন্দ্র গমনোন্মুখ হইলে মালতী কহিল, “ওকি, এক ছুটে কোথা যাইতেছ ?” ভূপেন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল । গুরুদেব কহিলেন—“উত্তরীর গ্রহণ কর” । মালতী ব্রহ্মহস্তে কক্ষাভ্যন্তর হইতে

দোছুট ও তদীয় অসি আনিয়া কহিলেন, “রাত্রিকালে ^{সিঃ}সম্বল পথের বাহির হইতে নাই” বলিয়া দোছুট ও অসি কুমারের হস্তে প্রদান করিলেন, আর কাণে কাণে বলিয়া দিলেন, “রমণীকে এখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও, আমি তাঁহার সেবা করিতে পাইলে স্মৃথিনী হইব”।

মালতি ! সংসারে তোমার শ্রায় ভবিষ্যৎদর্শী পরকামাকাঙ্ক্ষী ও স্মৃথিনী আর কটা আছে ? কুমার সাগরকুলোদ্দেশে এবং গুরুদেব মহামায়ার মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই নিশাকালে—সেই বিশালপুরে মালতী একাকিনী রহিলেন । একা থাকাই তাঁহার অদৃষ্ট লিপি, এতকাল একাই থাকিতেন, কিন্তু কুমারের আগমনাবধি তিনি আর একা থাকেন না । কুমার চলিয়া গেলেন, তাই আজি বহুবিধ অশিব চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । এত সাধের শাস্ত্রানুশীলনেও আজ মনঃ সংযোগ হইল না, নিয়ত বন্ধনমুক্ত। তরণীর শ্রায় পাকচক্রে ঘুরিতে লাগিলেন । নৈশ সমীরণ ফুর ফুর করিয়া বাঁহিয়া চিন্তা-সাগরে অলুচ লহরী খেলিতে লাগিল । একটা একটা করিয়া গুণিয়া দেখিলেন, সে লহরী অনন্ত । প্রথম লহরী—এ রমণী কে—কুমারের দর্শনাভিলাষী কেন ? রত্ন কুমার ভূপেন্দ্র ! দ্বিতীয় লহরী—যবনদেবী ক্ষত্রিয়-যুবক, বিপন্ন্যার রক্ষণে মুক্তহস্ত—এ যুবক কে ? তৃতীয় লহরী—না, এ সকল স্বপ্নমূলক বোর যড়যন্ত্র ! পামরের প্রতারণা ? চতুর্থ লহরী—অথবা কি সমরাজনে জাজ্জল্যোদ্গুথ প্রবল শিখাকে পূর্বাঙ্কেই ছলক্রমে নির্ঝাণের চেষ্টা ? পঞ্চম লহরী—তবে কি এরূপ পিপাসু প্রতিযোগী প্রেমিকের প্রতিহিংসার স্মৃতিস্তম্ভ শরসঙ্কান ? বাধ বিমুক্ত অনন্ত প্রবাহ অনন্ত দিকে ছুটিল, কিছুই স্থির হইল না । আবার বিরক্তিভাবে এক থানা গীত শ্রোবিন্দ খুলিলেন, সহসা এক স্থানে বন্ধিলেন ;

—“তবকর কমলবরে নথ সন্তুত শৃঙ্গং ।

দলিত হিরণ্য কশিপু তনু ভৃঙ্গং ।

কেশব ধৃতি নর হরিরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

ক্ষত্রিয় কৃধির ময়ে জগদপগত পাপং ।

স্বপয়সি পয়সি শমিত ভব তাপং ।

কেশব ধৃত ভৃগু-পতিরূপ, জয় জগদীশ হরে”॥

পড়িতে পড়িতে মালতীর চক্ষে জল আসিল। তিনি করযোড়ে উর্দ্ধ পানে কহিলেন, “হে ত্রিলোকেশ্বর, যে তুমি নৃসিংহরূপে দৈতোশ্বর হিরণ্য কশিপুকে নিধন করিয়া জীব জগতে মহাভক্তির প্রতীষ্ঠা করিয়াছ, কুরুক্ষেত্র সমরে ক্ষত্রিয় শোণিতে তর্পণ করিয়া সংসার সম্বাপের শাস্তিসাধন করিয়াছ, আজ কি ভক্তের বাহবলরূপে পাপ যবন শোণিতে তর্পণ করিয়া হিন্দুর দেবধর্ম রক্ষা ও ধরণীকে এ পাপছায়াস্পর্শ হইতে মুক্ত করিবে না? অবশ্যই করিবে, হে দেব, অবশ্যই তোমার বিপত্তি-ভঞ্জন মধুহৃদন নামের জয় জয় করা হইবে”। এই বলিয়া মালতী আবারও মহেশ্বরের উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বিরলে বসিয়া দুই বিন্দু অশ্রুজল মোচন করিলেন ! !

আচার্য্য মহামায়ার মন্দিরে খাইতেছিলেন, সহসা কাহারো পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। কেহ যেন অঁধাররাশি ভেদ করিয়া উর্দ্ধাশ্বাসে অগ্রে অগ্রে ছুটিতেছে। হৃদ্দিনের সময়, বৃক্ষপত্র পতন শব্দেও হৃদয় চমকিয়া উঠে,—তাই ঠাকুরের মনেও সন্দেহ জন্মিল। তিনি সঙ্কেতস্থচক প্রশ্ন করিলেন, অগ্রযাত্রী ও সঙ্কেতানুযাত্রী উত্তর করিলেন। প্রশ্নকর্ত্তা কণ্ঠস্বরেই বুঝিলেন—পথিক ভবানন্দ ঠাকুর। পথিকও চিনিলেন প্রশ্নকর্ত্তা ভৈরবানন্দ ঠাকুর।

কৃষ্ণা একাদশীর নিশি—আকাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ। একবার বিদ্যুতালোকে ভৈরবানন্দ দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ দাঁড়াইয়া—ভবানন্দও বুঝিলেন ভৈরবানন্দ তাহারই দিকে আসিতেছেন। তখন “ভাই ভাই আজ, বাঁধরে হৃদয়, রক্ষিতে ধর্ম যতনে” গাইতে গাইতে উভয়েই মহানন্দে আলিঙ্গন করিলেন। আলিঙ্গন করিতে করিতে উভয়েই কঁাদিলেন। চক্ষু মুছিতে ২ আবার চলিতে, লাগিলেন, চলিতে চলিতে উভয়ের কথা চলিল,

ভৈরব—ঠাকুর, এ সময়ে কোথায় যাইতেছেন ? সোমনাথের মঙ্গল ত ?

ভবা—মহামায়ার মন্দিরেই চলিয়াছি, শৈলেশ্বরের সর্বোচ্চ কুশল, ভবদীয় মহাসাধনার মঙ্গল ত ?

ভৈরব—মঙ্গল কি অমঙ্গল মহামায়াই জানেন, আজ সাধন তত্ত্ব যেন ছিন্ন ভিন্ন--

ভবা—ইতিপূর্বে কুমারের উদ্দেশ্যে কেউ চরণদর্শনাকাজী হইয়াছিল ?

ভৈরব—আসিয়াছিল—বলিয়া আত্মপূর্বক সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন, কারণ কোনও বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাস্ত হওয়া তাঁহারই নিবেদ।

ভবা—পত্রবাহক আমাকেও ঠিক এই বলিয়াছিল, তাই রহস্য ভেদ করিয়াছি।

ভৈরব—তোমার কর্তব্য পালন করিয়াছ, কিন্তু আমার মন বড় উদ্ভিন্ন হইতেছে, বোধ হয় এ যেন কোনও অনন্ত মায়াময় কুহক ! প্রতারণাও প্রতীহিংসা মূলক ব্যাধের বাণুরা বিস্তার ! ! নিয়তই কুমারের অন্তঃশক্তি বাড়িতেছে !

ভবা—গুরুজনের চক্ষে সংসারাভিজ্ঞতা ও মেহ প্রবণতাবশতঃ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উভয়ই সমান। সংসারে দিগ্‌পাল বৈরী হইলেও যাহার অটল হৃদয় শিহরে না, আজ তাঁহার বিচলিত হইবার কারণ অবশ্যই অত্যন্ত গুঢ়। বিনা বাতাসে মহাসাগরে তরঙ্গ কি সম্ভবে ?

ভৈরব—ভগবান্ করুন—মিছার আতঙ্ক যেন আকাশকুসুমরূপে পরিণত হয় ! কিন্তু বিপন্নের রক্ষণ চেষ্টা মায়ের আদেশবাণি, জীবনের মহাব্রত ! কুমার স্বয়ং যাহার সাহায্যে ব্রতী, সে কার্য্যে আমাদের হস্তক্ষেপ নিশ্চয়োজন বটে, তবু সময় ও অবস্থা ভেদে গুজরাটের বর্তমান মেঘাবৃত অদৃষ্টাকাশ স্মরণ করিয়া সাবধান হইতে হয়।

ভবা—ভবদীয় কর্তব্যে সামান্যের অভিমত সাপেক্ষ কি ?

উভয়ে এইরূপ কথা প্রসঙ্গে মন্দির দ্বারে পৌঁছিলেন। আচার্য্য কবাট উন্মুক্ত করিলেন। উভয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক কুমারের কল্যাণকামনা করিয়া ভক্তিভরে মহামায়ার চরণারবিন্দে পুষ্পাজলী অর্পণ করিলেন। একটা প্রফুল্ল কুসুম মায়ের চরণ হইতে জ্বলন্ত আলিঙ্গন হইয়া পড়িল। অমনি

আচার্য্য অশ্রুপূর্ণলোচনে কাতরবচনে ভিক্ষা মাগিলেন, মা জগদম্বে, বুঝিয়াছি, অচিন্ত্য বিপদাশঙ্কা অদৃষ্ট লিপি ! দুর্গে দুর্গতিনাশিনি ‘মা তারিণি, দেখিও, প্রৈলয় সাগরে ভাঙ্গা তরণীর একমাত্র কাণ্ডারী—ধর্ম্ম রক্ষার অনন্য সম্বল—যেন অকূলে ভাসিয়া না যায় ! মাতঃ চতুর্ভুজে, এই আমি চলিলাম, চির সেবকের যেন ধর্ম্ম নষ্ট না হয় ! !’

উভয়ে আবার প্রণাম করিলেন, আচার্য্য পুনরায় মন্দিরের দ্বাররুদ্ধ করিলেন—সে বিরল অঁধার পথে চপলালোক সহায় করিয়া সাগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । যাইতে যাইতে উভয়ে গাইতে লাগিলেন :—

“মৃদু নলিনীদল শীতল শয়নে ।

হরি মবলোকয় সফলয় নয়নে ” ॥

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কাহারো কাহারো স্বভাব গুরুগঞ্জনা ও লোকলাঞ্ছনা ভয়ে মিথ্যা পৌরুষবাক্যে সত্য গোপন করিতে প্রয়াস পায় । সে ব্যক্তি আত্মগোপনে যতই কেন অভ্যস্ত না হউক, পুনঃ পুনঃ অলীক বাদে জিহ্বাকে যতই কেন কলুষিত না করুক, সত্য কিছুতেই লুকাইত থাকিবে না । আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়ে । ইচ্ছা হয় ছুরবগাহ তুঙ্গ শৈল-শিখরের অন্ধকারতম প্রদেশে সে সত্যকে দৃঢ় প্রোথিত করিয়া রাখ, অথবা ঘোর আবর্তময় আবীল সমুদ্রের গভীরগর্ভে অদৃশ্য অভেদ্য প্রস্তর স্তরের অন্তরতম প্রদেশে সে সত্যকে কিলর্জন দাও, হয়ত সূর্য্যদেব সে রাজ্যে সিংহাসন পাতিলে একটা রশ্মিবিন্দু ও লোক সমাজে প্রকাশ পাইবে না, কিন্তু সত্যের সে তীব্র জ্যোতিঃ, উষারাগীর উজ্জল তারকাটির ন্যায় স্বতঃই দীপ্তি পাইতে থাকে । সে আলোকগতি কিছুতেই নিরুদ্ধ হয় না । আজ লোক সমাজ দলবদ্ধ হইয়া যে সত্যকে গোপন করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, দু দিনে হউক, দশ দিনেই হউক, সে সত্য আবার সে দলের মুখেই অজ্ঞাতভাবে

প্রকাশ পাইয়া পড়ে । সাধুর সুপ্রশস্ত হৃদয়ে যেমন স্বর্গের জ্যোতিঃ শত সহস্র যোজন অন্তর হইতেও আপনিই সরল ধারে বিস্তারিত হয়, সেইরূপ নিখিল ধরাতলে নিরালোকেও সত্যের জ্যোতিঃ স্বতঃই প্রভাসিত হয় ! দুর্বল ক্ষীণমতি ভ্রমাত্মক মানব কেন যে তবে সেই প্রবল পরাক্রান্ত সত্যের মহিমাকে মিথ্যার পদমূলে বলি দিতে উদ্যত—সে রহস্য কে বুঝিবে—কেমনে বুঝাইব ?

গুজরাটাদ্বীপতি এত কাল আত্মগোপন করিয়া মিথ্যা যুদ্ধ ঘোষণার ভাণ করিতে ছিলেন, কিন্তু সত্যের ঢোল আর মুক রহিল না, চিবুক-দ্বয়ের ঐক্য কল্পনে ও মানসিক প্রলাপ বিকারের মন্দ সঞ্চলনে সে ঢোল বাজিয়া উঠিল । নিঃশ্বাস বায়ু-সহকারে ও গুপ্ত সমালোচনার অক্ষুট নিঃশ্বনে সে সত্য গুজরাট প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িল । একে একে সকলেই জানিল, মহারাজ এযুদ্ধে প্রস্তুত নহেন । একদিন ভীম সিংহ কমলাবতীকে বলিয়া ছিলেন, “সোমনাথ যদি যথার্থই জাগ্রত দেবতা হন, যদি তাঁহার প্রকৃত মাহাত্ম্যই থাকিয়া থাকে, তবে তিনি স্বতঃই রক্ষিত—কি সাধ্যাপাপ যবন তাঁহার ছায়া স্পর্শ করে ? দুর্বল মানবের সে চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । মানব-ধর্মরক্ষা ভগবানের হাত—কিন্তু কে বলে যে ভগবানের বিপদছাড়াই মনুষ্যের হাত আছে ?” কমলাবতীর শত চেষ্টায় ও একথা গোপন রহিল না । পর্য্যায় ক্রমে অন্তঃপুর হইতে বহির্কোণে, তথা হইতে প্রমোদবনে—সেখান হইতে সেনা নিবাসে প্রবেশ করিয়া অবশেষে যবন শিবিরে মহা হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া গেল । কিন্তু কুলগুরু ভৈরবচার্য্যের শুভাশীর্ষাদে কুমারের আন্তরিক যত্ন ও শিক্ষা কৌশলে এবং বীর হৃদয়া রাজমহাবীর রণোত্তেজনাগ্ন জলন্ত উৎসাহ বাক্যে ধর্মভীরু যুদ্ধযাত্রীগণ ভ্রমোৎসাহ হইলেন না । সকলেই বরং রণোন্মত্ত—সকলেই ধর্মের পদমূলে বিকসিত প্রস্তুত । মন্দিরের সেবক শিষ্যগণ গুরুর শিক্ষানুসারে সমকণ্ঠে গাইলেন,—“ভাই ভাই আজ বাঁধরে হৃদয় রক্ষিতে ধর্ম যতনে” । মালতীর টোলেও গুরু শিষ্যে অলুচ্চ পঞ্চমে তুলিলেন—“দেহিমে পদ মুদারং” । সে মহাসঙ্গীতের চেউ যবন শিবির আঘাত করিল, তাহারা বুঝিল, গুজরাট নিশ্চয় নহে, এখনও সে হৃদয়ে নর শোণিত প্রবাহিত । আর্ঘ্য-গৌরব জাগ্রত—দেহে দেহে ক্ষত্রবীর্ষ্য

অনুপ্রাণিত । যোগদ্যানরত শীর্ণকায় ব্রাহ্মণকরে ও শাণিত অসি স্নশো-
ভিত । যবনের সুথস্বপ্ন ভাঙ্গিল, বিক্রপের হাসি গুকাইল—বিলাসের আসন
টলিল । তখন যবন জানিতে পারিল, এ বালালীলা নহে ; বিক্রম কেশরীর
মুখের গ্রাস কাড়িতে হইবে, আর নিশ্চিন্তে ঘুমাইলে চলিবে না !

মহারাজ পীড়িত, কিন্তু পীড়া সাংঘাতিক নহে, রাজ রাজ্যরাজ
ব্যারাম অল্পেই অধিক । সূচনা মাঝেই হৃদকম্প । দণ্ডে দণ্ডে বৈদ্যকুল
তিলকের কটু, তিক্ত, কষায় প্রভৃতি বিবিধ উপাদেয় ঔষধির ব্যবস্থা ।
দাস দাসীগণ অনুপান সংগ্রহে ব্যস্ত, কমলাবতী স্বহস্তে ঔষধ সেবন করাইতে
একান্ত তৎপর । রোগ সাংঘাতিক না হইলেও পতিব্রতা রমণীর পক্ষে
স্বামীর সঙ্গে কাঁটার আঁচর লাগিলেও শেল যাতনা বৎ অনুভূত হয় । একে
রোগ চিন্তা ও দিবা রাত্রি জাগিয়া গুপ্তা, আবার পাপ যবন দ্বারদেশে
উপস্থিত, কুসুম-প্রতিমা কমলাবতীর প্রাণ ওষ্ঠাগত, বিষাদে মলিন, ঘোর
আবর্ত মাঝে পড়িয়া দিন দিনই নিশ্চিন্ত । কালক্রমে সতীর দেবারাধনায় ও
ধর্মের প্রসাদে মহারাজ অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন । রাজ শাস্তিতে রাজ-
মহিষী দ্বিগুণ শাস্তিময়ী, যেন ঝটিকা পীড়িত দুর্জল দেহে অভিনব আশা
ও উৎসাহের অভ্যুদয় হইয়াছে । হিমালী মণ্ডিত কুসুম কানন যেন নূতন
শোভা ধারণ করিয়াছে !

একদা ভীমসিংহ কমলাবতীর কোমল অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া অর্দ্ধ শয়িতভাবে
অবস্থিত । কমলাবতী চম্পকাঙুলী ময় স্নন্দর হস্তধানা স্বামীর সর্বাঙ্গ
পরিচালনা করিতে ছিলেন । বৃদ্ধ তরুণীর সেই তরলস্পর্শে সে দুর্জল দেহেও
যেন স্বর্গ সুখ অনুভব করিতে ছিলেন । মধ্যে মধ্যে ছ একটা কথাও
চলিতে ছিল । মহারাজের ইচ্ছা, মন খুলিয়া ছোটো প্রেমালাপ করেন,
কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, কমলাবতীর তাহা ভাল লাগিল না । সে কথার শক্তিতে
পাছে আবার অসুখ বাড়িয়া উঠে । পাঠকগণ হয়ত বৃদ্ধের তাদৃশ রসভাসে
হাসিবেন, যুবতী পাঠিকাগণ হয়ত অসন্তুষ্ট হইবেন, তাঁহারা বলিবেন, ছি !
কমলা বড় নির্দোষ ! এ কাঁচা বয়সে বুড়ো স্বামীর হাতে পড়িয়া ছোটো
কথার কথায় ও যে স্তম্ভিত হইবে, তাহাও নয় ! আ ম'ল যা, কি হাবা মেয়ে !
কিন্তু হৃদয়ের স্রোত ক্রমশঃ খুলিয়া গেলে আর বাঁধিয়া রাখা যায় না ।

কমলার অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভীমসিংহ কহিলেন, কমলে, ক্ষান্তা হও, এখনও সময় আছে, তীর্থযাত্রা স্থলে কোনও বিরল প্রদেশে অবস্থান করি, তোমার ও প্রেমমাথা মুখখানি হেরিয়া ভবিষ্য মহাযাত্রাও ভুলিয়া যাই, প্রাণেশ্বর, এ বৃদ্ধ বয়সে হুবুস্ত পামরদের সঙ্গে যুদ্ধ করা কি সম্ভবে ?

কমলা—হৃদয়েশ, চরণাশ্রিতা চিরদাসীকে ঈদৃশী বিলাস বাসনার প্রলোভন দেখাইয়া দেবব্রতে পরাজুখী করিতে প্রয়াস পাঠিতেছেন কেন ? স্বামী স্ত্রীর শিক্ষা ও দীক্ষাপুঙ্ক,—সংসারে সৰ্ব্বপূজ্য ও একমাত্র উপাস্য, ধর্মব্রতে মূখ্য সাধন, তীর্থযাত্রার মহাগতি । পতির নিদেশ ব্যতীত কোন কার্যেই শাস্ত্রতঃ ধর্মতঃ স্ত্রীর অধিকার নাই । বড় সাধ ছিল, যবন সমরে পতির অহুগমন করিয়া জীবনের শেষব্রত উদ্যাপন করিব, ভগবন্, সত্যই কি তবে দাসীর সে সাধ পূরিবে না ?

ভীম—প্রিয়ষদে, এমন নিষ্ঠুর পামর কে—এ হেন আলোক সামান্য স্নেহের তরণী সাগরে ভাসাইতে কার সাধ ? যে স্নন্দর বাসন্তি কুসুম স্ননির্মল সাক্ষ্য সমীরণের কোমল নিখাসে ও মলিনা হয়, কেমন করিয়া সে স্নবমা জলন্ত সমরানলে নিক্ষেপ করিব ? আমি জানি, ছায়া কখনও দেহ ছাড়া হয় না, তাই স্থির করিয়াছি, এ বৃদ্ধ বয়সে যবনের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না । যবন দুর্জয়, বিলাসী ও ঘোর নারকী, স্বর্গীয় প্রেমের মহিমা তাহার কি বুঝিবে ? রণক্ষেত্রে রমণীকরে অসি দেখিয়া পাপীঠেরা উপহাস করিবে—সে কষ্ট আমার প্রাণে সহিবে না !!

কমলা—মহারাজ, যবন জানে, ক্ষত্রিয় ললনা ধর্মের জন্ত, স্বদেশ স্বাধীনতার জন্য, ততোধিক অমূল্য সতীত্ব রত্ন রক্ষার জন্য অসিকরে জলন্ত সমরে অথবা প্রজ্জ্বলিত চিতানলে আত্ম বিসর্জনেও কুণ্ঠিতা নহে । আর প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়াই বা মুক্তির আশা কি ? জগৎ চিরকাল কলঙ্ক ঘূষিবে যে মহারাজ কেবল স্ত্রীর মন্ত্রণায় এ বৃদ্ধ বয়সেও প্রণয় পাশ ছিন্ন করিতে না পারিয়া অনায়াসে চিরপূজিত দেবধর্ম স্নেহের পদমূলে বিসর্জন করিলেন । এ দুর্বল প্রাণে সে ছর্নিবার অপবাদ কিছুতেই সহিবে না !!

মহা—আর যুদ্ধ করিলেই বা জয়ের আশা কি ?

কমলা—কুমারের বুদ্ধিকোশলে ও যত্ন বাহুল্যে সৈন্যগণ যথেষ্ট শিক্ষিত,

উৎসাহী ও রণোন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথের সেবক শিষ্যগণও দেবরক্ষণে কর্তব্য বিমুখ হইয়া নিদ্রিত নহেন। মহিলারা সাগরগামিনী চঞ্চলা শ্রোতস্বতীর ন্যায় ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের সন্তান সকলেই, চতুর্দিক হইতে রাজহুমণ্ডলী স্বীয় সৈন্য সামন্ত লইয়া সোমনাথের রক্ষার্থে অগ্রসর হইয়াছেন।

মহা—বুঝিলুম, যুদ্ধের আয়োজন যথেষ্ট হইয়াছে। তথাপিও স্নেহের নিকট গুজরাটবল মহাসাগরের অনন্ত তরঙ্গদলে কয়েকটা জল বুদ বুদ মাত্র। যুদ্ধে জয়ের আশা আকাশকুসুম!!

কমলা—আকাশে প্রলয়ের মেঘ দেখিয়াই কি হাল্ ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য? হয়ত আকাশ আবার পরিষ্কার হইবে—তরণী সহজেই কুল কিনারা পাইবে। মহা সাম্রাজ্যে বাস করিয়া অনাথিনী সম্রাটের উৎপীড়ন ভয়ে কবে সামান্য পর্ণ কুটারের মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে? গৃহমধ্যে জলস্তানল দেখিয়া কপোত কপোতী অগ্নিময় কক্ষেই আশ্রয় লইয়া ভস্মীভূত হইবে, তথাপিও গৃহ ত্যাগ করিবে না। যতক্ষণ জীবন, ততক্ষণ সংসারের সঞ্চক, ধনমানে স্পৃহা, স্নেহের আশা, জাতিও ধর্ম নষ্টের ভয়। ধর্মভীরু আর্য্য সমাজ, দেবধর্ম, স্বদেশ ও স্বাধীনতা হারাইয়া কোন্ স্নেহে পাপ জীবনের ভার বহন করিবে?

মহা—আজি হউক, কালি হউক বা দশ দিন পরেই হউক, যবনকরে ভারতের অধঃপতন নিশ্চয়! তবে মিছা কেন নর শোণিতে ধরণীকে পাপপ্রসবিণী করিবে? বিশেষতঃ যবন পৌত্তলিক ধর্ম বিদ্বেশী, হয়ত জয়োন্মাদে উন্মত্ত হইয়া সর্ব্বাঙ্গেই ভক্তগণের সম্মুখে পদাঘাতে ভগবানের মন্তক চূর্ণ করিবে। ভক্তগণের চক্ষে সে দৃশ্যই স্নেহের, না পূর্বেই সে অবশ্যস্তাবী হৃদয় বিদারক ব্যাপার হইতে দূরে থাকাই কর্তব্য? এ বিষম শঙ্কটময় পরীক্ষার সময় উপস্থিত। যদি সোমনাথ স্বতঃরক্ষিত হইয়া যবনের দর্প চূর্ণ করেন, যদি বিনামেঘে অশনি সম্পাতে একত্র সহস্র স্নেহের মুণ্ডপাত হয়, তবে বুঝি, আজও হিন্দু ধর্মের অনন্ত মহিমা সর্ব্বথা অক্ষত রহিয়াছে—অন্যথা ঘোর কলির তামসী ছায়ায় আকাশ ঢাকিয়াছে, দেবমহিমা অতলে ডুবিয়াছে! তদরক্ষণে নব্বর মানবচেষ্টা উন্মাদ প্রলাপমাত্র।

কমলা—ছিন্নমূল হইলে অভ্যেদী অটল অচলের অস্তিত্বেইবা বিশ্বাস কি ? সকলেই আমাদের ত্রায় কুলকলঙ্ক হইলে ভারতের অধঃপতনও নিশ্চয় ! নিতান্তই যদি ভারতের সুখ তপন চিরাস্তোম্য হইয়া থাকে, একান্তই যদি ভারত সন্তান সন্ততি শ্লেচ্ছের অহুকম্পা প্রত্যাশী হইয়া থাকে, নিখিল খ্যাতি ক্ষত্র-সাহসবীৰ্য্য যদি যথার্থই ভোগবিলাসিতার পাপ ছায়ায় অন্তঃসার শূন্য হইয়া থাকে, বীরপ্রসবিনী বীরমাতারা বীরোৎস-নিম্নত নিশ্চল স্তনে সন্তান না পোষিয়া যদি সুধু সাগর জলেই ছুঙ্কপোষ্যের পরিপোষণ করিতে শিখিয়া থাকেন, তবে সে পাপশোণিতে ধরণী রঞ্জিত হওয়াই বরং শ্রেয়ঃ। তাহাতে পাপের ভার বৃদ্ধি না পাইয়া পক্ষান্তরে শতগুণে লঘুই হইবে। যদি জাতি, ধর্ম, স্বদেশ ও স্বাধীনতাই অক্ষয় না রহিল, তবে এ সংসার হইতে ক্ষত্রিয়ের নামগন্ধ বিলোপই সর্ব্বতোভাবে প্রার্থনীয়। হায় ! আমাদের হইতেই সে মহাপাতকের সূত্রপাত হইল, আমরাই সেই ঘোর নরকে প্রথম পথ প্রদর্শক হইলাম !! কোথায় পূর্ব পুরুষগণ ভূজবলে মর্ত্যলোকে অনন্ত—অক্ষয়কীর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া ত্রিদিবেও যশস্বী হইয়াছেন, আর আমরা কিনা, তাঁহাদের গৌরবরক্ষার স্থল—মহাশুণী বংশধর মানবরূপী পশু, সে শুভ যশোরশিতে কালী ঢালিয়া বীরকুলের মুখোজ্জল করিলাম !!

রাজমহিষীর আর বাঙনিম্পত্তি হইল না। নয়নবারী দৃষ্টিলোপ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় বিদীর্ণপূর্ব্বক দারুণ জড়তা আসিয়া মুখমণ্ডল গ্রাস করিল, জিহ্বাকে সে পাপালাপ হইতে দূরে রাখিবার জন্যই যেন কমলার বাকরোধ হইল। মহারাজও পুনঃ পুনঃ বাক্যালাপে পরিক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কমলাবতী নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, এ যুদ্ধে মহারাজের কোন মতেই মত হইবে না। তজ্জন্ত বৃথা প্রয়াস পাইলে হয়ত ফল বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে। এক হয় বোদ্ধবর্গ কোনও অশিব আশঙ্কায় পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিবে, আর না হয় উত্যক্ত হইয়া মহারাজই সৈনিক দলের যুদ্ধোদ্যম বন্ধ করিয়া দিবেন। মাঝ গাঙ্গে যে হাল ছিড়িয়াছে, তাহা আর বাঁধা ছুঁকর, অথচ নোকা কেনারায় লওয়া চাই ! তখন মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, “সংসারে সকল দেবধর্ম একদিকে, একমাত্র স্বামী সেবা তত্ত্বপরি। ভগবন্, শ্রীসন্ন হও, এ বিপদে খেন স্বামী আমার দিশেহারা না হয়” !

কমলাদেবি, এহেন পতিভক্তি আজ কে বুঝিবে, কারে বা শিখাইবে ? হুদিন পরে স্বার্থময় সংসারে যে উহা স্বপ্নময়ী কল্পিত কাহিনীতে পরিণত হইবে !!

তখন যেন আপনা আপনিই প্রশ্ন হইল—“এ বিপদে স্নুকৌশলী কর্ণধার কে” ? আবার আপনা আপনিই উত্তর হইল—“কুমার ভূপেন্দ্র” । কমলা-বতীর একটা বিশেষ গুণ, তিনি শত বিপদেও ধৈর্য্যচ্যুতা হইয়া কর্তব্য ভুলিতেন না । প্রত্যাশার মতিত্ব প্রভাবে সাময়িক অন্তঃকৃত্য কর্তব্যগুলি যেন তাঁহার প্রাণে প্রাণে গাঁথা থাকে, কিছুতেই শ্লথ হয় না । কর্তব্যটী তাঁহার হৃদয় হইতে বাহির হয়, কার্য্যসিদ্ধি পর্য্যন্ত হৃদয়েই তাহা অক্ষতরূপে পরিপোষিত হইতে থাকে । বিপদ ভয়ে ভীতা ও উৎসবে উন্মত্তা হইয়া কখনই তিনি চিত্ত চঞ্চলতার পরিচয় দেন না । অন্তঃসলীলা ফল্গু-বতীর ন্যায় তিনি কর্তব্যপরায়ণা অথচ বাহ্যিক দৃষ্টিতে অন্তঃশূন্যা নিশ্চেষ্টা ।

মহারাজের অসুখাবধি রাজমহিবীর অনুরোধে কুমার প্রত্যহই এক একবার আসিয়া থাকেন । অন্যান্য দিনের ন্যায় আজও তিনি মহারাজকে দেখিতে আসিলেন । যথারীতি অভিবাদনাদির পর কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ আজি কেমন আছেন ?

কমলা—পূর্বাপেক্ষা অনেক বিশেষ, বোধ হয় কলাই সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেন ।

কুমার—সে ভগবানের অনুগ্রহ ! সোমনাথের বিশেষ সেবা চলিতেছেত ? গুজরাটবাসীদের বিশ্বাস, হুচিকিৎসা ব্যধি বিপত্তিতেও সোমনাথের সেবা—অর্থাৎ রোগীর মঙ্গল কামনায় উদয়াস্ত হোমাদি মহদভুটান করিলে রোগী অচিরেই রোগ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করে ।

কমলা—সাধ্যানুসারে অনুষ্ঠানের ক্রটি হইতেছে না, তার পর দেব প্রসাদ ! বিধাতার গুঢ় অদৃষ্টলিপি মুঢ় মানব বুদ্ধির অতীত ! !

শারীরিক ক্লান্তিবশতঃ মহারাজের একটুকু তন্দ্রাবেশ হইয়া আসিল । তন্দ্রা ভাঙ্গিলে পাছে অসুখ বৃদ্ধি পায়, এই ভয়ে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিয়া উভয়ে প্রভার গৃহে চলিলেন । কক্ষান্তরে প্রভা এক খানা জ্যোতিষের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতেছিলেন ।

দুইটা প্রশ্ন মিমাংসা করিয়া তৃতীয়টির মিমাংসায় প্রবৃত্ত হইবেন, তেমন সময়ে স্নেহময়ী মাতা ও প্রিয় দর্শন কুমার ভূপেন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রভা সত্রস্ত ও লজ্জিতভাবে হস্তস্থিত গ্রন্থ খানা অপসারিত করিয়া কুমারকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু ত্রস্তাবশতঃ প্রশ্নোত্তর লিখিত কাগজ খানা তুলিয়া রাখিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন। জননী তনয়াকে স্নেহভরে চুশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভা জ্যোতিষ লইয়া কি করিতেছিলে?”

প্রভা ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘অদৃষ্ট গুণীতে ছিলাম’।

মা—তোমার কি আমার?

প্রভা—গুজরাটের—তবেই উভয়েরই।

মা—কি দেখিলে?

প্রভা স্নেহদ হাসিয়া কহিলেন ‘গণনা সম্পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু কমলাদেবী সূক্ষ্ম ও সর্বদর্শিনী। তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পূর্ব হইতেই পার্শ্ববর্তী পতীত কাগজ খণ্ডের উপর আকৃষ্ট ছিল, এখন তাহা হস্তে তুলিয়া সহাস্যে কহিলেন, বৎসে, যিনি হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা, সত্য সে চিন্তায়ও সূখ হয় বটে, কিন্তু তৎসিদ্ধি ত ভগবানের হাত—প্রজাপতির নির্বন্ধ”। সে কথায় প্রভা লজ্জায় মরিয়া গেলেন। কুমার কোতূহলী হইয়া কহিলেন, “জ্যোতিষের সঙ্গে যে কল্পনা খেলিতেছিল, সে সূত্র বোধ হয় অতি সূক্ষ্ম”।

কমলা—সূক্ষ্ম বটে—কিন্তু ছিঁড়িবার নহে। অনন্ত জলদমালায় মধ্যেও একটুকু বিদ্যাত্মকতা আছে—এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে হস্তস্থিত কাগজ খানা পড়িতে লাগিলেন ;—

১ম প্রশ্ন:—বিবাহ কবে ও কাহার সহিত হইবে?

১ম উঃ—আগামী বাসন্তি পঞ্চমীতে—সাগরকূলে জলন্ত চিতানল সম্মুখে (তীর্থবাত্রী প্রবাসী যুবকের সঙ্গে) সিংহরাশিতে—সোম ও বৃহস্পতির শুভদৃষ্টিতে।

২য় প্রশ্ন:—এ বিবাহের পরিণাম?

২য় উঃ—নিকাম ত্রতোদ্যাপন—আর পবিত্র দাম্পত্য মাহাত্ম্য রক্ষণ!!

৩য়—ভাবি যুদ্ধে গুজরাটের পরিণাম কি?

প্রভা বলিয়াছেন, সে গণনা সম্পূর্ণ হয় নাই। কেহ যদি প্রভাকে মিথ্যাবাদিনী বলিয়া ঠাওরাইয়া থাকেন, তাহারা মাপ করিবেন, প্রভা ফলতঃ মিথ্যাবাদিনী নহেন, তদীয় উক্তি সম্পূর্ণ সত্য।

কমলাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্ রাশিতে কুমারের শুভ জন্ম ? ‘—সিংহরাশিই বটে’। তখন তিনি কয়েকটা জ্যোতিষ সম্মত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া জাতক বুলাইয়া স্থির করিলেন, কুমারের এই একাদশ বৃহস্পতি—চন্দ্রভুজি, সিংহরাশিতে জন্ম, সাগরকুঙ্ক—গুজরাটে, প্রবাসী তীর্থযাত্রী কুমার ভূপেন্দ্র ! কিন্তু ‘জলন্ত চিতানল সম্মুখে’ কি কেহই তাহার মর্ম্ম ব্যাখ্যা করিতে পারিলেন না। দ্বিতীয়টা স্বতঃ মিমামসিত। তৃতীয় প্রশ্নটি উপলক্ষ করিয়া কমলাবতী কহিলেন, এ যুদ্ধে ত মহারাজ নিতান্তই বিদেবী এখন কর্তব্য কি ?

কুমার—সে কথা পূর্বেই জানি, কিন্তু আমরা আশায় আশায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি—এখন আর ফিরিবার উপায় নাই ! আকাশের কোণে যে কালমেঘ উদয় হইয়াছে, উহার বর্ষণ অথবা বিলোপের পূর্বেই বোধ হয় কুলে পৌছিব, কিন্তু পশ্চাদগামী হইলে অর্দ্ধ পথেই প্রভঞ্জন পৌড়িত হইয়া অতলে নিমগ্ন হইতে হইবে। আর সাধ্য থাকিলেও ফিরিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ ! !

কমলা—ধন্য আপনার কুলধর্ম্ম ও বীরত্ব ! কিন্তু সৈন্যগণ যদি যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর না হয় !

কুমার—একাই যুদ্ধ করিব, যতক্ষণ রজঃপুতের কণ্ঠাগ্রে জীবন শ্বাস বহিবে—যতক্ষণ এ দেহে পতঙ্গেরও বল থাকিবে, ততক্ষণ বিনা যুদ্ধে যবনকরে দেবধর্ম্ম বিক্রয় করিতে পারিব না। সে মহামণির কণিকা মাত্রের মূল্যও এ সামান্য প্রাণ নয় ; কিন্তু যতদূর বুঝিয়াছি, সৈন্যগণ ভগবানের পদমূলে বিকাহিতে উন্মত্ত—আর কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইবে না।

রাজম—ভগবান আপনার কল্যাণ করুন। আপনি নিশ্চিত থাকুন, সৈন্যগণ কিছুতেই প্রতিকূলাচরণ করিতে পারিবে না। আরো জানিবেন, আর্ষ্য রমণীরাও অসি ধরিতে জানেন, ধর্ম্মের জন্য জলন্ত সমরানলে মরিতেও শিখাছেন ! !

কুমার—আপনাদের সকলই অদ্ভুত কৌশলময় । মালতীর রণনৈপুণ্যে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি । সংসারে রমণী সর্ব বিষয়ে সর্বাত্মকই সৌন্দর্য্যের উৎস ।

রাজম—প্রভা ও ছায়ায় ন্যায় সময় প্রাক্তনে ভবদীয়াভূসরণ করিতে ব্যস্ত ।

ভূপেন্দ্র—চন্দ্রমণ্ডলে কত কি বিষবিন্দুর উৎপত্তি সম্ভবে ? স্বয়ং মহারাণী উজ্জল আলোকশিখা হস্তে বে পদ্মা প্রদর্শন করিতেছেন, রাজকুমারী সে পথাবলম্বন না করিবেন কেন ? একটা প্রদীপ হইতে অন্যটা জ্বলিলে সে কি রূপগুণে বিভিন্ন প্রকৃতির হইয়া থাকে ?

প্রভা ঈষদ গম্ভীর ও বিনম্র বদনে কহিলেন, মন্ত্র শিষ্য শিক্ষাগুরুরই অংশমাত্র । কার্য্যকালে তাহারা ও যবনরক্তে অসির তর্পণ করিয়া অনন্ত আকাশে অনন্ততারকা, ও চন্দ্রসূর্য্য সমক্ষে ভগবানের নাম করিতে করিতে আত্ম বিসর্জন করিবে, কিন্তু প্রাণ থাকিতে গুরুর সঙ্গ ছাড়িবে না ।

কুমার হাসিয়া কহিলেন, “আমি তাদৃশী বীর ভাবারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম ।

কমলাদেবী মনে মনে কহিলেন, মহারাজ তুমি দেখিলে না—তোমার হৃদয়ের ভস্মাবৃত ফুলিঙ্গ কেমন বিকাশ পাইতেছে !! তিনি সে অন্ত-জালায় একটা সূক্ষ্ম নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, ‘কুমার, আমাদের পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা হইয়াছে কি’ ?

কুমার—যবন শত্রুভাবে গৃহদ্বারে উপস্থিত, অগ্রে তাহারা যুদ্ধ ঘোষণা করিলে আমরা আত্মরক্ষা ছলে প্রতি যুদ্ধ করিব, নতুবা যবন অন্তরে শত্রু—বাহিরে অতিথি ।

রাজম—ধন্যা তোমার ন্যায়বুদ্ধি ! যবন কি মিত্রভাবে সন্ধি করিতে স্বীকৃত আছে ?

কুমার—ভগবানের মন্দির ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় সন্ধি করিতে স্বীকার আছে ; তাহারা আপাততঃ দেবধর্ম্মদেবী—রাজ্যপ্রয়াসী নহে । কিন্তু প্রাণ থাকিতে তাহা হইবে না, কাজেই যুদ্ধ অনিবার্য্য ও অবশ্যাস্তাবী ।

প্রভা—যবন সৈন্য কত—সেনাধিনায়ক কে ? তাহাদের রণকৌশল সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিয়াছেন কি ?

কুমার—যবনযোধ সাগরবক্ষে অনন্ত তরঙ্গ, স্থলতান মামুদ স্বয়ং অধিনায়ক । যবন উৎপীড়ন, রাজ্য লুণ্ঠন ও সর্বস্বাপহরণেই শিক্ষিত—নায়ক তত্ত্বে দীক্ষিত নহে । কিন্তু মামুদের বাহুবল ও রণকৌশল নাকি প্রশংসনীয়!

কুমারী—কে জানে, কার ভাগ্যে বিধাতার অদৃষ্ট লিপি কি ?

কুমার—ধর্ম্মের দাসত্বও শ্রেয়ঃ, কিন্তু অধর্ম্মের রাজত্বও প্রার্থনীয় নয় !

রাজ ম—নায়ক যুদ্ধে কুলধর্ম্ম ও জাতীয় পৌরব রক্ষা করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন । সত্যে যাহাদের মতি, তা জগদম্বা তাঁহাদের সহায় ।

এই বলিয়া রাজমহিষী চলিয়া গেলেন । কেবল দুইটা প্রেমপুত্তলিকা সেই নির্জন কক্ষে ছ একটা মনের কথা খুলিয়া বলিতে অবসর পাইলেন । কুমার প্রভার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, ‘প্রভা, অদৃষ্ট পরীক্ষার কথা কি সত্য হয় ?

প্রভার জীবনে এই প্রথম প্রেমালাপন—উপাস্যদেবতার এই প্রথম কোমল সংস্পর্শন !!

তাহার হৃদয়ে এক অপূর্ণ প্রণয় বহিতেছিল সে বেগে তিনি আত্মহারা হইতেছিলেন । তিনি ভাবিতেছিলেন, এ যেন পাপ সংসার নয়, এ সুন্দর দৃশ্য যেন নন্দন বনের । প্রভা মুখ ফুটিয়া হৃদয়েশ্বরকে মনের মত প্রিয় সম্ভাষণ করিতে চাহেন, কিন্তু বৃকের কবাট খুলিতেছে না, মুখে কথা ফোটে ফোটে তবু যেন ফোটে না । কিয়ৎকাল পরে অতি কষ্টে কহিলেন, “শাস্ত্র যদি মিথ্যা হয়, তবে দেবধর্ম্ম ও মিথ্যা, জীবনের আশাও মিথ্যা” ।

ভূপেন্দ্র—প্রভা প্রাণাধিকে, এ শাস্ত্রে মহারাজ সম্মত হবেন কেন ?

প্রভা—প্রাণেশ্বর—বলিয়াই তাঁহার আর কথা ফুটিল না । একটি লুকাইত মর্ম্ম জালায় যেন অন্তর জলিয়া উঠিল । বৃকের কথা মুখেই রহিয়া গেল, আর বাহির হইল না । এই প্রভার প্রথম প্রেম সম্ভাষণ ! কুমার সে প্রেম সম্ভাষণে গদ গদ হইয়া কহিলেন—‘বল বল প্রিয়তমে কি বলিতেছিলে’ প্রভা আবার অতি কষ্টে হৃদয় বেগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন—‘এ হৃদয় দেবের, দেবতারই সমর্পিত হইয়াছে, উহাতে আর আমারও অধিকার নাই’ । লজ্জায় আর প্রেম সম্ভাষণ করিতে পারিলেন না । উঃ ছুটা লজ্জা স্মৃতিবে কোলে কি পাপ কটক !! কুমারও বুঝিলেন প্রভার

হৃদয় দেবতা কে ? সে কথা বুঝিয়া আবার বিষণ্ণ হইলেন—একবার অজ্ঞাতে দুই বিন্দু অশ্রুজল করিয়া পড়িল, কিন্তু প্রভা তাহা দেখিল না। তদীয় ওরণাঙ্কলেই তাহা মিশিয়া গেল। কুমারের স্বক্বেশে মন্তক রাখিয়া তখনও প্রভা কাঁদিতেছিলেন। কুমার কহিলেন,—“প্রভা, সে আশা যে ঘোর মায়াময় ঐলজ্জাল বলিয়া বোধ হইতেছে ! নতুবা, ‘জলন্ত চিতানল সন্মুখে’র তাৎপর্য কি ? বোধহয় ভবিষ্য পরিণামে বুঝি চিতানলই একমাত্র শাস্তিময়ী প্রেমপ্রতিমা হইবে” ।

প্রভা—সে কথা ভাবিয়া আমারও হৃদকম্প হইতেছে। সুখের স্বপ্ন বুঝি ভাঙ্গিয়া যায়—পোড়া বিধি বুঝি মন্দ ভাগিনীর ভাগ্যে ইঙ্গিত স্বামী সম্ভোগের ব্যবস্থা করেন নাই।

সে মর্শ্বভেদী স্বরে কুমার ততোধিক কাতর হইয়া ততোধিক স্নেহ ও মধুরবচনে করিলেন, “রাজকুমারি, ফলিত জ্যোতিষের কথা কখনই মিথ্যা হইবার নহে। ইহ সংসারে জলন্ত চিতানল যেমন স্মৃখী, হৃৎখী, পাপী, তাপী, রাজা, প্রজা সকলেরই একমাত্র মহানির্কণ সাধন, বিধাতৃ বিহিত হোমাদি সন্তুষ্ঠানগত জলন্ত শিখাণ্ডি ও সেইরূপ পূর্ব পুরুষদের স্বর্গপ্রাপ্তির পথ প্রদর্শক। বোধহয় ‘জলন্ত চিতানল’ বিবাহমণ্ডপে হোমায়িকেরই উপলক্ষ করা হইয়াছে। সে জন্য ভাবিওনা, প্রভা তুমি আমারই।”

সে কথা শুনিয়া সহসা প্রভার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি ধীরে ধীরে কুমারের স্বক্বেশ হইতে মন্তক সরাইয়া ধীরে ধীরে অল্পচ স্বরে কহিলেন ‘সে প্রজাপতির ইচ্ছা’ ; কুমার ও ভাবান্তরের অর্থ বুঝিলেন, এবং কুমারীর হস্ত ছাড়িয়া বিদায় লইলেন। যাওয়ার সময় আর একবার সেই অশ্রুজল ভরা মুখখানির প্রতি চাহিলেন, তখনও প্রভার দুইবিন্দু অশ্রু পতিত হইয়া সে চাহনির সন্তুস্তর প্রদান করিল। কুমার চলিয়া গেলেন কুমারী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে, কহিলেন, “ভূপেন্দ্র তুমিও আমারই।”

আমরা ভাবিলাম, যে যাহারই হউক, যৌবনের ভরা গাঙ্গে বাণ ডাকিয়াছে, এখন ভবিষ্যৎ রক্ষা পাইলেই হয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সদ্য বিকসিত সুন্দর কোমল কুসুমের কীট, আর নবীন যৌবনে যুবতী-
হৃদয়ে প্রেম চিন্তা একই। কীটক দংশনে কুসুমের যেমন সুসমা থাকেনা,
অবিরল চিন্তা তাপে ও তেমনি রমণীবদনে যৌবনের রূপ মাধুরী আর
বিশদরূপে ফুটিতে পারেনা। বিহগী যেমন মাতৃ পিতৃ রক্ষণ হইতে স্ততঃ
হইয়াই সর্বাগ্রে একটা কুলায় নির্মাণ করে, সেইরূপ রমণীগণ ও যৌবনের
প্রারম্ভেই সংসারের প্রবেশপথে দণ্ডায়মান হইয়া মনোপ্সিত জীবন শ্রোত
পানে তাকাইতে থাকে। যাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, সহজেই তাহার গন্তব্য পথ
সরল ভাবে দৃষ্টি পথে পতীত হইল, কত সুখ সৌভাগ্যের স্বর্ণার প্রতিমা
কল্পনা করিয়া সংসারে প্রবেশ করিলেন। আর যিনি কর্মদোষে কটক-
জড়িত জটিল পথে পতীত হইলেন, তাহার চিন্তানল নিভিল না, সে ছত্যাশনে
পুড়িতে পুড়িতে আশা ভরসা ভস্মময় হইল—যৌবনের অপূর্ণ মাধুরী থাক
হইয়া গেল!!

রাজকুমারী প্রভার যৌবন ক্ষেত্রে প্রেমাঙ্কুরিত। হৃদয় পটে ভূপেন্দ্র
অঙ্কিত—স্বপ্নেও সেই চিন্তাই জাগ্রত! ভূপেন্দ্র বলিয়াছেন, ‘প্রভা তাহারই’
প্রভাও কহিয়াছে—‘এহুদয়ও তাহারই।’ কমলা দেবী বুঝিয়াছেন, সে ছুটি
কুসুম ভিন্ন ভিন্ন বৃন্তে ফুটিলেও একই। তবুও প্রভার চিন্তার বিরাম নাই—
মনে শাস্তি নাই—আশায় বিশ্বাস নাই। আবার “জলন্ত চিতানল সম্মুখে”
ভাবিয়া হৃদয় ভাঙ্গিতেছে—সৌন্দর্য্য পুড়িয়া ভস্মময় হইতেছে। ক্রমে রাত্রি
প্রহরাভীত হইল, তবুও প্রভার চক্ষে নিদ্রা নাই। অনেক ভাবিতে
ভাবিতে—আকাশ পাতাল—ভূত ভবিষ্যৎ,—ভূপেন্দ্র—জলন্ত চিতানল চিন্তা
করিতে করিতে একটু তন্ত্রার আবেশ হইল—সে আবেশে—‘কুমার ভূপেন্দ্র
তুমি—আবার’—আবার—‘কুমার, দাক্ষণ পীড়া—মালতী—শুশ্রূষা সুখী’
প্রভৃতি কত স্বপ্নময় প্রলাপ করিলেন। কিন্তু বোবার—স্বপ্ন কতক্ষণ স্থায়ী
থাকে—তাহাও ভাঙ্গিয়া গেল। আবার চিন্তার লহরী ছুটিল। আবার

পাত্র জ্বালা হইল। তখন দ্বিপ্রহরা যামিনী, আকাশে চন্দ্রমা, কিন্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘে লুকাইত ছ'চারিটি তারকা আছে। পাপিয়ার গান আছে কিন্তু জীব জগতে শ্রোতা নাই। নৈশ সমীরণ তেমনই বহিতেছে, কিন্তু একটি ঘুমন্ত প্রাণেও তাহা অনুভূত হইতেছে না। সাগরে তরঙ্গ আছে কিন্তু ভীতি বিহীন আরোহীবক্ষে পালভরে শত শত তরণী ছলিয়া ছলিয়া ছুটিতেছে না। সে অর্দ্ধ যামা নিশীথিনী কোলে নিদ্রাশীল প্রাণীর দুর্বল প্রাণে চিন্তার দাক্ষণ আঘাত হস্তেও অধিকক্ষণ নিশ্চেষ্ট ভাবে জাগিয়া থাকিতে পারে না। ছুটা তন্দ্রা আসিয়া অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য ও সে চিন্তার স্রোত ঢাকিয়া ফেলে। আবার প্রবল বেগে সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু সে মায়াবিনী কিছুতেই জগতের মায়া ভুলিতে পারে না, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, পুনঃ পুনঃ হৃদয়-রাজ্যে রাজ্য বিস্তার করিবে। প্রভার চিন্তাবেগ কালধর্ম্মে ধীরে ধীরে থামিয়া গেল, আবার ধীরে ধীরে তন্দ্রা আসিল। স্বপ্ন তন্দ্রাপ্রিয়, — সেও ধীরে ধীরে আসিয়া প্রলাপের দ্বার উন্মোচন করিল। বেগবান সাগরস্রোত গতিমুখে চাপা পড়িলে যেমন ছুদিক হইতে তার স্বরে অত্যাচ্ছ হইয়া ফুলায়া উঠে, মানসিক স্রোতও প্রবল থাকিলে তন্দ্রানুখে স্বপ্নচাপে সে প্রলাপভাষ স্বভাবিক স্বর ছাপাইয়া উঠে। এবার আর প্রলাপবাক্য অশ্রুত ও অজ্ঞাত ভাবে কক্ষের আধারমাণিতে মিশিল না—দ্বিতীয় গোচর হইল। প্রভা চিৎকার করিয়া উঠিলেন;—“অলস্ত চিতা—নালতী ও কি! ও কি! কুমার—তুপেক্স ধর ধর, আহা স্বর্ণপ্রতিমা বিগর্জন”!! সেই চিৎকারে সরোজার নিদ্রাভঙ্গ হইল।

প্রভার ছটা শয্যামণ্ডিনী এক অহিবিদি বিন্দি—অপরা আমাদের পূর্ব-পরিচিতা সরোজা। বিন্দি প্রৌঢ়াবস্থার সীমান্ত প্রদেশে দাড়াইয়া বার্কক্যেব জরাজীর্ণভাবে কাঁপিতেছে, আর সরোজা—সংসারের জঞ্জাল, সুখভোগে বঞ্চিতা হিন্দুর বিধবা যৌবনের ভরা গান্ধে ডুবিয়া হাবুড়বু খাইতেছেন। সময়ের দোষে প্রকৃতিসুন্দরী নিত্য পরিবর্তনশীল বটে, কিন্তু চিত্তসংযমী যোগবলে সময়ও লজ্জিত হইয়া অসীম পরাক্রমের মধ্যেও আনন্দবদনে পরাভব স্বীকার করে। সময়ের সে প্রতিকূলচারিণী বন্দের বিধবা। ১০ গৃহ-বাগানে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বিনী ছাখিনী ললনা।

কে বলে সুরমা হর্ষে বসিয়া ব্রহ্মচর্য শিক্ষা হয় না ? স্বীয় স্ববর্ণ মন্দিরই যোগাশ্রমের প্রকৃত পর্ণকুটীর—আর সে যোগশিক্ষয়িত্রী বঙ্গের বিধবা ! সংসারে তাহারা ধর্মের প্রতিমা !! বলা বাহুল্য সরোজাও সে শ্রেণীর বঙ্গ-বিধবা-বালা ।

প্রভার প্রলাপ চিংকারে সরোজার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু বিন্দি তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিল । সে বয়সে সে নিশীথ সময়ে উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে নৈশ সমীরণের সে কোমল সংস্পর্শে সহজে কখনও ঘুম ভাঙ্গে না । সরোজা শুনিলেন, ‘জলন্ত চিতা’ ‘প্রতিমা বিসর্জন’, কিন্তু অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । তিনি উঠিয়া বসিলেন, কক্ষমধ্যে অন্ধকার ; উন্মুক্ত গবাক্ষ বলিয়া আঁধারজাল তত গাঢ়তর ছিল না, সম্মুখের বস্তু অস্পষ্টভাবে দেখা যায় । তিনি ‘নাকডাকে’ বুঝিলেন, আয়িদিদি তখনও নিদ্রিতা ; প্রভাও তেমনি শয়িতা, কিন্তু জাগ্রতা কি না বুঝিতে পারিলেন না, সরোজা ডাকিলেন—‘প্রভা’ । উত্তর নাই । আবারও ডাকিলেন—‘প্রভাবতি, দিদিমণি — সোণামণিটী, জেগে আছ কি ? প্রভা স্বপ্নবিবরণ ভাবিতে ভাবিতে লজ্জায় এতটুকু হইয়া যাইতেছিলেন. মুখে আর কথা ফুটিতেছে না । ক্ষণকাল পরে তেমনি সোহাগ করিয়া উত্তর করিলেন,—‘আমার সোহাগের গোলাপী ভুঁইচাঁপাটী এত রাত্রে জাগিয়া কেন ? সরোজা বিধবা তাই প্রভা সাধ করিয়া ডাকিতেন ‘ভুঁইচাঁপা’ । ভুঁইচাঁপা যেমন বিনা যত্নে মাটি ফুটিয়া উঠে, দেবতার পূজায় লাগে না, সরোজাও তেমনি সংসারের কোনও প্রয়োজনে আসিল না ।

সরোজা—আমি জাগি নাই তুমিই জাগায়েছ । প্রভা কিঞ্চিৎ আশ্রয়-গোপনের চেষ্টা করিয়া কহিলেন, ‘কি জানি—জানি না’ ।

সরোজা—প্রভা, ‘জলন্ত চিতা’ আর ‘স্ববর্ণপ্রতিমা বিসর্জন’ কি ?

প্রভা—জানি না ।

সরোজা—তুমি নির্দোষ, আমার নিকট মনের কথা লুকাইলে কি হইবে ?

প্রভা—যথার্থই আমি নির্দোষ, মনের বেগ যত চাপিয়া রাখি, ততই যেন হৃদয় মন ছাপাইয়া উঠে । কিন্তু যে কুস্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা মুখে আনন্দুরে থাকুক, একবার কল্পনায় ভাবিতেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে । অস্থি ধমনীতে শোণিতস্রোত শীতল ও নিস্তব্ধ হয় !!

সরোজা—স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র, সে কথা ভাবিয়া অঁত ক্ষুণ্ণ হইতেছ কেন ?

প্রভা--সখি, আমি কখনও এহেন কুচিন্তা করিনাই, তবে কেন স্বপ্ন দেখিলাম ? কিন্তু আমার মন বড়ই উদ্ভিগ্ন হইতেছে । দেখিলাম যেন কোনও করাল কৃতান্ত সম বিকট পুরুষের সঙ্গে অসিযুদ্ধে কুমার দারুণ আহত হইয়া অচেতন প্রায় হইয়াছেন, মালতী শয্যাপার্শ্বে বসিয়া গুণ্ণা করিতেছে । আবার পরক্ষণেই দেখিলাম, সাগরকূলে জলন্ত চিতা, মালতী আমাদের বিবাহ দিয়া আপনি সেই চিতারোহণ করিল, কুমার ধরিতে পারিল না,— চিতানলে সোনার প্রতিমা ভস্মময় হইল । সরোজ, একেই স্মদূর কলিত আশার ঘোর নিরাশ তরঙ্গ, তাহাতে আবার প্রলয়ের বিকট বিভীষিকা—হৃদয় ভেদী অশনি নিনাদ ! এ যেন পূর্বজন্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ; কিন্তু কই, তবুত হৃদয়ের শাস্তি নাই ? না সে পাপ বিকারের একেবারে প্রতিকার অসম্ভব ?

সরোজা—প্রভা, স্বপ্ন ত শ্রাবণের আকাশে মেঘের ছায়া—তজ্জার ঘোরে বিরলে আসিয়া উপস্থিত হয়—আবার ঈষদ চেতনার আবেশেই অন্তর্হিত হয় । কল্পনায়ই যাহার অস্তিত্ব পাওয়া সুকঠিন, তাহার আবার কার্যকারীতা কি ? কারণ ব্যতীত যাহার উৎপত্তি—কার্য ব্যতীতই তাহার লয় ।

প্রভা—কুস্বপ্নের ঘোর আঘাতে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়াছে তোমার উপদেশে ও তাহা জোড় লাগিতেছে না । আর আমার চিত্ত এত আবীলিত হইয়া উঠিয়াছে যে এই মুহূর্ত্তে কুমারকে স্বাভাবিকাপেক্ষাও সমধিক হতে শত দেখিলেও চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিব কিনা—ঘোর সন্দেহ । দেব প্রতি প্রতিমা না দেখিলে একাল রাত্রি প্রভাত হইবে কিনা, তাহাও ভগবানই জানেন । যদি প্রভার শুভাকাজক্ষী হও, যদি আশৈশব সহচরীর হাসি ভরামুখে প্রাণের কথা গুনিতে চাও, তবে চল, এখনি মালতীকে দেখিয়া আসি, আবার নিশাবশনের পূর্বেই ফিরিব, তাহাদিগকে না দেখিয়া কিছতেই চিত্ত বাঁধিতে পারিব না !!

সরোজা দেখিলেন, নৈশ ঝঞ্জাবাতে মঞ্জু লতিকার মূল ছিঁড়িয়াছে, এখন আর জলসেকে ফলোদয় হইবে না । তাই আর সেজন্য পশুশ্রম না করিয়া

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে প্রহরীরা বাটীর বাহির হইতে দিবে কেন’?

প্রভা—সে জন্য ভাবিতে হইবে না । খিড়কীর পথে যাইব—সে পথেই আবার ফিরিব, কেহ জানিবে না, কেহ দেখিবে না ।

বাহিরের পথে যাইতে হইলে রাজপুরী ও ভৈরবানন্দের গৃহ কিঞ্চিৎ ব্যবধান বটে, কিন্তু অন্তঃপুরের উদ্যানপথে উভয় গৃহ অতি সন্নিহিত । একটা পূর্ণ শরীর এক সময়ে সহজে চলিয়া যাইতে পারে, উভয় দেয়ালের গায় সে আয়তনের রুজু রুজু ছুটি খিড়কী আছে । এপথে সময়ে সময়ে প্রভা ও মালতী ভিন্ন আর কাহারো স্মৃতিভাষার অধিকার নাই । উভয় সীমান্ত প্রদেশের ব্যবধান একটী ক্ষুদ্র গলি রাস্তা, কিন্তু তাদৃশ পথে গমনাগমন কালে পাছে বাহিরের জনপ্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, সেই ভয়ে দুই পার্শ্বে দুই টানা পরদা—যেন গিরি শঙ্কটের দুই দিক দুই বিশাল শৈল শৃঙ্গে দৃঢ় রক্ষিত । দুইটা দরজার গায় দুইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র, উহাতে কাটা ঘুরাইলে দরজাঘর ভিতর ও বাহির হইতেই বন্ধ হয় । এ জন্য উহার নাম সঙ্কেত দার—সে সঙ্কেত মালতীও প্রভা ভিন্ন আর কেউ জানিত না ।

সরোজা অগত্যা স্বীকার হইলেন । প্রভা উন্মুক্ত কেশ দাম নৈশ সমীরণে উড়াইয়া সাগরোদেশী উন্মত্তা তটিনীর ন্যায় ছুটিল । সরোজা ছায়াবৎ অহুসবণ করিলেন । পশ্চিমাকাশে নিম্প্রভ বিরল তারকামালা লাবণ্য মলিনবদনে কহিল—‘প্রভা তোমার সকল স্বপ্ন—যথার্থই কুমার

সরোজা

গোপনের মধ্যে এত খানা হইয়া গেল, কিন্তু বিন্দি তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না । সে তখনও পূর্বের ন্যায়ই নাক ডাকাইয়া ঘুমাতেছিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ঐবাদের ইচ্ছা থাকিলে সূত্রপাতের অভাব হয় না । বন্দিরাজ বলদেব রাত্রে স্বার্থের স্বপ্ন ধরিয়া ভূপেন্দ্রের সর্বনাশে অসি উত্তোলন করিলেন ।

অহোরাত্র আকাশ পাতাল করুনা করিয়া এক ভীষণ ষড়যন্ত্র বিস্তার করিলেন ।

উ :—পাশব বিকারগ্রস্ত নর পিশাচের হৃদয় কি দুঃসহ নরক !!

পরোপকারে আত্মাহুতী কাহারো প্রকৃতি, কাহারো বা স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে বিচিত্র আরতি । সংসারে নিষ্কাম ব্রত অতি বিরল । থাকিলেও বাহ্যদৃশ্যে সে মহাব্রতের স্বরূপ নিকৃপণ বড় সহজ নহে । ভূপেন্দ্র সরল ও স্নেহী, অকপটভাবে অজ্ঞাত কুলশীলের চাতুরীময় বচন-রচনায় বিশ্বাস করিলেন । সে লিপির প্রত্যেক পংক্তি—সে লেখনীপ্রসূত প্রত্যেকটা অক্ষরই যেন মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছে “ভূপেন্দ্র—তুমি ক্ষত্রিয়—বিপদে রক্ষণশীল, তুমি বীর বংশধর সাহসী,—পরের বিপদকে আত্মবৎ আলিঙ্গনে কুণ্ঠিত হইবে কেন ? সাধু ইচ্ছা হৃদয়ে পুষিলে সে শ্মশানে ও স্বতঃ রক্ষিত । ভগবান কখনই ভক্তকে সামান্য বিপদেও পীড়িত দেখিতে পারেন না” ।

সেই মেঘভাঙ্গা আঁধারা রজনীতে ভূপেন্দ্র সাগরকূল লক্ষ করিয়া চলিলেন । পরিচ্ছদ সামান্য, কটিমূলে অসি—এই প্রথম সম্বল । হৃদয়ে সাধুকল্পনার অনন্ত তরঙ্গ,—উপরে তারকামালী আকাশ তরুণি ভগবানের গুভাশীর্ষাদ—এই তাঁহার দ্বিতীয় সম্বল । মালতী কহিয়াছিলেন, ‘গৃহদ্বারে শত্রু উপস্থিত, নিঃসম্বল পথের বাহির হইতে নাই’,—কিন্তু সে কথা ভূপেন্দ্রের মনে হইল না । তিনি ভাবিতেছিলেন, অন্য কথা । মালতী কাণে কাণে বলিয়া দিয়াছিল, “রমণীকে এখনই লইয়া আসিও, আমি তাহার গুণ্ণাধা করিতে পাইলে স্মৃধিনী হইব” । কি স্বভাব কমনীয়তা—দেবতা ছলিত সরলতা !! তারকাসুন্দরী, তোমরা আকাশে, আমাদের মস্তক হইতে শত গোজন দূরে ফুটিয়াছ, তাই বুঝি তোমরা এত সরল—জগৎবাসীদের প্রতি এত স্নেহ—এত ভালবাসা ! তোমরা মানুষ হইলে—সংসারের পাপ ছায়া স্পর্শ করিলে মালতীর ন্যায় সরলা হইতে কি না সন্দেহ ! আরো ভাবিতে ছিলেন সে যুবক যথার্থই মানবকূলে দেবতা !!

যেখানে প্রফুল্ল কুসুম রাশি মস্তকে ধারণ করিয়া উপবন দাঁড়াইয়া, ভূপেন্দ্র তাহারই পাশে পাশে বিরল পথে বিশাল শাল্মলী মূলে উপস্থিত হইলেন । সে সময়ে তত্ত্বতা বন শোভা অতুলরূপ । শাখীশিরে বিহঙ্গমগণের সাখ্য সজ্জীত নাই, কুলাগত তরলী বক্ষে স্বদেশ পরিত্যক্ত নাবিকগণের বিরহ

সঙ্গীত নাই। সাগর তরঙ্গে চাঁদের কোণা নাই ;—আছে কেবল বন রাজির বিরল ছায়ায় ফুলবধূর মুখে তিমিরাচ্ছাদন, লবণাক্ত সাগর জীবনে বাড়বানলের জলন্ত রেখা। আর সাগরের আকুল প্রাণে একতানে সেই কুল্ কুল্ ধ্বনি—অর্থ-শূন্য ভাব শূন্য প্রেম সঙ্গীত। বয়োবৃদ্ধ তরুরাজ আনত মস্তকে একমনে সেই সঙ্গীতই শুনিতেছিল, তাই মস্তকের কেশাগ্রও শিহরে না, হৃদয়ের একটা তন্ত্রী ও বাজিতেছে না। প্রদোষ অন্ধরে যে তরু শিখরে সপ্তম পঞ্চমে উঠিয়া অপূর্ণ স্বপ্ন স্বরা বাজিত, পূরবী ও বাসন্তী গোরাই প্রাণে প্রাণে মিশিয়া মধুর আরতি করিত, হায়, এখন দ্বিতীয় প্রহর নিশিতে সে সুললীত কণ্ঠে হৃদয়োন্মত্তকারিণী বেহাগের মোহন ধারা ফুটিতেছেন কেন ? ভূপেন্দ্র ভাবিলেন, নিঃসহয়া অবলা রমনীর শঙ্কটাবস্থা দেখিয়া বনের পাখী ও আমোদে বিরত—একান্ত আশ্রয় হারা। যে দেশে বনের পাখী ও পরের বিপদে কাঁদিতে জানে, সে দেশে জাতীয়তা, দেবধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য জনসমাজ যে উন্মত্ত হইবেন, পরোপকারকে জীবনের একমাত্র ব্রত করিবেন, আশ্চর্য্য কি ? যেখানে মহানিষ্ঠা, সেখানেই নিকাম ব্রত পরায়ণতার চির প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সে হেন পবিত্র স্থানে জীব জিবাংশু নর-পিশাচের বিকটমূর্ত্তি দর্শনে যে বম্বাসী বিহঙ্গমগণ সশঙ্কভাবে চক্ষু মুদিয়া রহিয়াছে, সে কথা ভূপেন্দ্রের মনে স্বপ্নেও একবার উদয় হইল না।

নিশীথ নিস্তন্ধ বনরাজিবিতারিত আঁধারমাথা সাগরকূলে ভূপেন্দ্র কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে কোথাও জনসমাগমের বিন্দুমাাত্রও চিহ্ন প্রত্যক্ষ না করিয়া একান্ত বিস্মিতও মুমূর্ষুর অস্তিত্বে নৈরাশ হইলেন, কিন্তু একেবারে হতশ্বাস হইয়া কর্তব্য ভুলিলেন না। তরুমূল ছাড়িয়া আরো কিয়দূর অগ্রসর হইলেন ; মধ্যে মধ্যে স্বীয় পদদলিত গুরুপত্রের মর্ম্মর শব্দ হইতে লাগিল। সেই শব্দে অনতি দূরে একটা অমানুষিক প্রতিশব্দ হইল। ভূপেন্দ্র সেই শব্দ লক্ষ করিয়া আরো একটুকু অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইলেন, বৃক্ষমূলে রজ্জু নিবদ্ধ একটা সুসজ্জিত অশ্ব। অল্পমানে বুঝিলেন, পূর্বেশ্রুত শব্দ অশ্বেরই ক্ষুরশব্দ। তখনও মনে একটুকু আশার সঞ্চার হইল, তিনি ভাবিলেন, এই সেই ক্ষত্রিয় যুবকের অশ্ব, তিনি হয়ত সন্নিকটেই বিপন্ন রমণীর শুশ্রূষায় ব্যস্ত, উদ্দেশে

ডাকিলেই সারা দিবেন। কুমার ডাকিলেন—“এখানে কে আছেন ? এ অশ্ব কাহার” ? সে বন পার্শ্বেই একটি লতা বিতান হইতে উত্তর হইল—“আপনি কে” ? ভূপেন্দ্র কিছু চিন্তায় পড়িলেন, তৎকালীয় কর্তব্যের গুরুত্ব ভাবিয়া সহসা আত্ম প্রকাশ কোনও রূপে বিপদজনক বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। তথাপি তিনি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর করিলেন, ‘আমি বিদেশী আপাততঃ তীর্থযাত্রী, বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ রাজগুরু ভৈরবাচার্য্যের আশ্রম হইতে আসিতেছি’।

বনবাসী কহিলেন—‘আপনি কি কুমার ভূপেন্দ্র’ ?

ভূপেন্দ্র—‘আপনিও বোধ হয় পত্র প্রেরক—বিপন্নর বান্ধব—ঋত্রিয় যুবক ?

তদন্তরে দ্বিতীয় ব্যক্তি লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া কুমারের সম্মুখীন হইলেন। সে আধার রাত্রিতেও তদীয় বহুমূল্য পরিচ্ছদ সহজেই জ্যোতিঃ পাইতেছিল। কুমার দেখিলেন, মস্তকের উষ্ণীষে এক খণ্ড অত্যাঙ্গুল হীরক,—কর্ণে মুক্তার কুণ্ডল, প্রফুল্ল কুমুম দামে শিশির পাঁতির গ্রায় শোভিতেছে। করে নিকোষিত অসি, কাদম্বিনী কোলে চপলা স্তম্ভরী ন্যায় নৈশ সমীরণে ঈষদ ছলিয়া ছলিয়া যেন খেলিতেছিল। কুমার আগন্তুককে সমুচিত স্বাগত জানাইয়া কহিলেন, “ভবদীয় সৌজন্যতায় স্নখী হইলাম ”।

আগ—মহাশয়ের নিষ্কাম আত্মত্যাগ দর্শনেও সাতিশয় বিস্মিত হইলাম। মহাশয়ই প্রকৃত পৌরুষাভিমানী ঋত্রিয় ধুরন্ধর !

কুমার—সে কেবল আপনাদেরই অনুগ্রহ ! ভবদীয় পত্রোন্নিখিত রমণী কে, কেমন আছেন, আর আমারই বা দর্শনাভিলাষিনী কেন, বুঝাইয়া বলিলে আপ্যায়িত হই।

আগন্তুক ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন—‘রমণীর গন্ধে কালসাগরে ডুবিয়াছ, এখন রক্ষা পাওয়া ভার। পুরুষের নামে এক পদও অগ্রসর হইতে কিনা সন্দেহ, তাই রমণীর ছল করিয়াছি’।

কুমার—এখনও রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছি না !

আগ—ভেদ আর করিতেও হবে না। তোমাকে স্বহস্তে বদ করিব

বলিয়া এ ফাঁদ পাতিয়াছি ! এখন অসি গ্রহণ কর, আর না থাকে ত আমিই দিতেছি—বলিয়া অশ্ব পৃষ্ঠে প্রলম্বিত কোষ হইতে দ্বিতীয় অসি গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “তুমিও—বীরাগ্রগণ্য, বীরের ন্যায় মরিতে বা শত্রু মারিতে শিখিয়াছ। আজি এক জনকে অবশ্যই মরিতে হইবে। এ সংসারে একটি কুসুম দুই বৃন্তে ফুটিতে পারে না, এক প্রণয়িনীর দুই প্রণয়াকাজক্ষী হইলে সে প্রেমে কখনই সুখ হয় না। তুমি জীবিত থাকিলে আমার প্রভা লাভ অসম্ভব—আর আমিও জীবিত থাকিয়া তোমার বাস্ক সে রত্ন দেখিতে পারিব না। অতএব একের পথ পরিষ্কার করা আবশ্যক।

সেই মুহূর্ত্তে কুমার যাত্ৰকের মস্তবলে সাগরকূল হইতে সহসা প্রজ্জ্বলিত বাড়বানল মধ্যে নীত হইলেও তত চমকিত হইতেন না, আগন্তকের স্বপ্ননয় বড়বস্ত্র প্রকাশে যত আশ্চর্য্য হইলেন। কুমার বুঝিলেন পাপীষ্ঠ বৃন্দরাজ বলদেব রাও পাশব বিকারে অন্ধ হইয়া নরহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে। কোথায় যবন যুদ্ধে জাতি-প্রাণ, দেবধর্ম্ম ও স্বদেশ স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত আত্ম পণ করিবে, এ কিনা, স্বহস্তে স্তম্ভকক্ষে অগ্নি সংযোগ করিয়া পূর্ক্সাহেই সর্ব্ব-নাশের চেষ্টা !! পাপাঘ্নার সে পৈশাচিক বৃত্তি চিন্তা করিয়া শোণিত স্রোত যুগপৎ উষ্ণ ও শীতল হইয়া উঠিল। উষ্ণ হইল—নর পণ্ডর চিত্তবিকারে—শীতল হইল, সে রাগের সময় নয় ভাবিয়া ; কৌশলে কার্ষোদ্ধার না করিলে সে বিষবৃক্ষে বিষফলই ফলিবে, করস্থ অসি সুহৃদয়শোণিতেই কলুষিত হইবে। নিমেষের মধ্যে এতথানা ভাবিয়া কুমার বিষাদ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “বীর প্রধান বৃন্দরাজের কি এই কার্ষ্য ? কোথায় তিনি ভবিষ্য যবন যুদ্ধে অগ্রণী হইয়া প্রচণ্ড ভাস্কর তেজে বীর কুলের মুখোজ্জ্বল করিবেন, তা না হইয়া আজ কি না, তিনি গৃহাগত জ্ঞাতী বধে উদ্যত ! গৃহদ্বারে শত্রু উপাস্তত, মন্ত্রকো-পরি শাণিত অসি প্রলম্বিত দেশের ঘোর ছুর্দিন উপস্থিত !! এসময়ে আত্ম প্রতিযোগীতায়—গৃহবিচ্ছেদে দেশের গতি কি হইবে ?

পদ দলিত অজাগর সর্পের ন্যায় সে কথা নর জিহাংসুর গায়ে সহিল না। কাটা ঘায়ে খেন নুনের ছিটা পড়িল, সে বিকট স্বরে কহিল “দাস্তিক, আমার কার্য্যের ঔচিতানুচিত্য তোকে বিচার করিতে হইবে না। যদি বীর.

বলিয়া অভিমান থাকে গ্রহণ গ্রহণ কর,—বীরের জায় স্বর্গধামে চলিয়া যা, নতুবা মরণভীরুকে এখনই কুকুরের ন্যায় দ্বিখণ্ড করিব ” ।

কুমার—স্বার্থী কাপুরুষের ন্যায় জাতীয় জীবন নাশে তোমার যত আমোদ, পরপ্রসাদভোজী অকৃতজ্ঞ-প্রবল পরাক্রান্ত হিংস্রপশু বধেও আমার ততোধিক বিষাদ ! কর্তব্যের অনুরোধে এ অসিকরে যত নরশোণিত পাত করিয়াছি,—এ হৃদয় ততই পরিতাপে দগ্ধ হইয়াছে ! ভগবানের ঘরে দেহীমাত্রই একই রক্তমাংসে গঠিত । তুমি ক্ষত্রিয়-বীর—বিপন্নকে রক্ষাই তোমার কুলধর্ম । এ যুদ্ধে কাহারো জীবনান্ত নিয়তি বাঞ্ছিত কি না,—জগন্নাথই জানেন । কিন্তু এই আমি শঙ্কটময় বিষম বিকল স্থানে দাড়াইয়া, তুমি ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়ের জীবন শিক্ষা দাও । ততোধিক শঙ্কটে পড়িয়া এ ভাবে প্রবল শত্রু মামুদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে কখনই এ শিক্ষা চাহিতাম না—কারণ এ জীবন যবনযুদ্ধেই বিসর্জন ! আবারো মিনতি করি, আত্মবিদ্রোহে ক্ষান্ত হও—এ বলবীৰ্য্য শত্রু প্রতি প্রয়োগ হইলে আজও দেশের অনেক ভরসা আছে !

বিষম ব্যাধিবিকারে বিববৎ সদোপশমকারী ঔষধ পাত্রের ন্যায় পামরের নিকট সাধুর সে হিতোপদেশ স্থান পাইল না । তাহার হৃদয়বৃত্তি ভূনির্বাহ্য হইয়া উঠিল । এ সংসারে কালসাপিনী পাপ রমণী ও মিথ্যাবাদী খলের কণ্ঠেই বিষ । সে বিষধারায় মৃতদেহেও তাড়িত রাশি ছুটিতে থাকে । পাগিষ্ঠ কহিল, রে কৃতঘ্ন-দুরাচার, যাহার স্তনপান, তাহারই মর্মে দংশন !! আচার্য্য রত্নজ্ঞানে কালসর্প গৃহে পুষিতেছেন, তিনি স্বপ্নেও জানেন না যে এ হইতেই তাঁহার সর্বনাশ হইতেছে, জাতিকুল রসাতল যাইতেছে ! উঃ কি বিশ্বাসঘাতক ? শাস্ত্রানুশীলনের ভাণ কবিয়া নিশীথ রাত্রিতে নির্জন কক্ষে বালবিধবার ধর্মনাশ !! তোর ন্যায় মহাপাতকীকে অজ্ঞাতে আঁধারে হত্যা করিলেও পাপ ! হে দেব ধর্ম নাক্ষী হইও—হে অনন্ত সুনীল আকাশ—অনন্ত আকাশে অনন্ত তারকামালা তোমরাও দোঁখও—বিশাল তরুরাজ আর কাননের নৈশ শোভা অর্দ্ধ ফুট কুসুমরাজি তোমরাও দেখ, আজ এই পবিত্র বনকোলে সংসারের অসহ জঞ্জাল জলন্ত চিতানলে নিক্ষেপ করিতেছি, আর যেন প্রাতঃসূর্য্য ইহার মুখাবলোকন করিয়া কলঙ্কিত না হয় !!—বলিয়া কুমারকে আক্রমণ করিল ।

তাদৃশ মিথ্যাপবাদে কুমারের ধৈর্য্যচ্যুত হইল । তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন এ পাপবিকারের প্রলাপ,—আর ক্ষত্রবধ নিয়তির ক্রব বাঞ্ছিত । তখন অসিহস্তে কহিলেন, “হুমুখ, আজও জনসমাজে এমন দণ্ডের সৃষ্টি হয় নাই, যে শাসনে এহেন অপরাধের উচিত প্রতিশোধ হইতে পারে ? মুখ-কোটরে চিতানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া জীবন্ত ভস্মীভূত করিলেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় কি না সন্দেহ । নারকি, প্রস্তুত হ, এখনই তোর জীবনের সাধ মিটাইতেছি” বলিয়া প্রত্যাক্রমণ করিলেন । ইতিপূর্বেই বলদেব রাও অস্যাগ্রে চক্ৰমকী ঠুকিয়া অগ্ন্যুৎপাদন করিয়াছিল । সেই অগ্নিকুণ্ড সম্মুখে উভয়ের অসিগৃহ্ন চলিল । উভয়েই বীর—একে মনোবিকারে উন্মত্ত—কৰ্ত্তব্যজ্ঞানবিহীন, অন্যে ভীষণ অজাগর দংশনে জর্জরিত—অথচ কৃতী ও কৌশলী । কুমারের হৃদ্য প্রহারবেগে প্রতিদম্বীর প্রহরণ স্থলিত হইয়া পড়িল—দ্বিতীয় আঘাতেই মস্তকচ্ছেদ নিশ্চয়, আর তন্নিবারণের উপায় নাই !! তখন সম্মুখস্থ বনাস্তপ্রদেশ হইতে শব্দ হইল “কুমার ক্ষান্ত হও—এ আত্মনাশের সময় নয়” । কুমার সে স্বর চিনিতে পারিয়া স্বীয় হস্তহিত প্রহরণ ত্যাগ করিয়া গাইলেন—“ভাব সেই কলুষ-নাশনে”; অরণ্যানী প্রতিধ্বনিত করিয়া দ্বিতীয় কণ্ঠেও গান উঠিল “ভাই ভাই আজ, বাধরে হৃদয়, রক্ষিতে ধর্ম্ম যতনে” । গাইতে গাইতে ভৈরবানন্দ আসিয়া কুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, ভবানন্দ ইজিতাঙ্গসারে বলদেবরাওর হস্ত ধারণ করিলেন । বলদেবরাও ইতিপূর্বেই নারুণ আহত হইয়া হীনবল হইতেছিলেন, এখন এই দেবমায়ায় হতচেতন হইয়া ভবানন্দ ঠাকুরের গায় চলিয়া পড়িলেন। কুমারও ধীরে ধীরে বসিয়া গেলেন, তিনিও আহত ।

ভৈরবানন্দ ও ভবানন্দ ঠাকুর মহামায়ার মন্দির হইতে সাগরভিমুখে চলিলেন । উপবনপার্শ্ব ধরিয়া চলিলে কুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু ভিন্ন পন্থাবলম্বন করাতে তাহা হইল না । উভয়েই নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেন, কিন্তু কোন জনপ্রাণীর চিহ্নও পরিলক্ষিত হইল না । শাখাশিরে দলে দলে জোনাকি পাতি জলিতেছে ; কুসুমবাস নৈশ সমীরণ মিশিয়া দিগন্তর ছুটিতেছে, কিন্তু একটা নিশ্বাসেও তাহা অন্তর্ভুক্তি জন্মিতেছে না । সে ছেন সময়ে দুইটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—বনতপস্বীর বেশ, হাতে

হরিনামের অঙ্গ, ইত্যন্ততঃ কি হৃত বস্তুর যেন অন্বেষণ করিতেছিলেন । কাহারো মুখে কথাটী নাই, কাহারো ইঙ্গিতে কেউ চলিতেছে না অথচ উভয়েই এক হস্ত পরিমিত ব্যবধানে থাকিয়া একই উদ্দেশ্যে উৎকর্ণ । কেউ কাহাকে সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছেন না, অথচ পরিত্যক্ত নিশ্বাস-প্রশ্বাস-শব্দই প্রত্যক্ষ বিদ্যমানতার পরিচয় দিতেছিল । ক্রমে ক্রমে মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুতিগোচর হইল—প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখায় বনশ্বলী অলোকিত হইল, উভয়েই বিনা বাক্যব্যয়ে সকল গুনিলেন, অসিযুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন, এবং শেষ মুহূর্ত্তে কহিলেন—“ক্ষান্ত হও ইত্যাদি” ।

বলদেবরাও মন্ত্রমুগ্ধ, ভূপেন্দ্রও ক্ষতমুখে শোণিতস্রাবে ক্রমশঃ ক্ষীণবল হইতেছিলেন । তিনি অতি কষ্টে কহিলেন, “আচার্য্য আপনি সর্ঙ্গগামী না অন্তর্যামী ? দেশের দুরদৃষ্ট—আমাদেরও গ্রহবৈগুণ্য, নতুবা এহেন আশ্ব-দ্বন্দ্বে আশ্ববল বিনষ্ট হইবে কেন ? আমার আঘাত যাতনা হইতেও পরিভাপের অন্তর্ব্যবধান অনেক অধিক, কিন্তু ছুরাশ্বা বোধ হয় সাংঘাতিক রূপে আহত হইয়াছে ।

আচার্য্য কহিলেন, “বৎস, পাপীর প্রায়শ্চিত্ত ভগবানের নিকট, উহাতে মানুষের হাত নাই” । পরে ভবানন্দকে কহিলেন, “ঠাকুর, দেখিতেছ কি ? সত্ত্বর সাগরোদকে উভয়ের ক্ষতমুখ পরিষ্কার কর, আমি ততক্ষণ ঔষধ আনিতেছি”, বলিয়া একথণ্ড জলস্ত ইন্ধনহস্তে বনান্তরালে প্রবেশ করিলেন । ভবানন্দঠাকুর আদেশানুযায়ী কার্য্য করিলেন ! ভৈরবানন্দও অনতিবিলম্বেই কষ্টকটী বন্য পত্র হস্তে প্রত্য্যাবর্ত্তন করিয়া উভয়ের ক্ষতমুখে বিন্দু বিন্দু সে পত্ররস ঢালিয়া দিলেন । দুই তিন বার সে ঔষধ প্রয়োগে রক্তস্রাব বন্ধ হইল । কুশ্মীরের গাত্র বেদনারও উপশম হইল । কিন্তু মৃত দেহে জীবন সঞ্চারের ন্যায় বলদেবরাওর ধীরে ধীরে চেতনা আসিতেছিল । ক্রমে চক্ষু-ক্লান্তিলেন করিলেন, এবং বিকাররুদ্ধ কণ্ঠে অর্দ্ধক্ষুট স্বরে কহিলেন, “আমি কোথায় ?—জল—পানের প্রায়শ্চিত্ত” !! সে কথায় কেউ উত্তর করিলেন না । আচার্য্যের ইঙ্গিতানুসারে ভবানন্দ তৃষ্ণাতুরের কণ্ঠে জল দিলেন ; সে জলটুকু গলাধঃ হইলে আহতের মুখমণ্ডলে ভাবান্তর দেখা দিল । অন্ধারে একটুকু চাঁদের আলো খেলিল । দৃষ্টি সতেজ হইল, কণ্ঠ স্বাভাবিক হইল ।

তিনি আবার কহিলেন,—“আপনারা কে” ? আচার্য্য কহিলেন, “আপনি পীড়িত, আপাততঃ কথা বলিবেন না” । বলদেবরাও স্বীয়াবস্থা চিন্তা করিয়া একবার চক্ষু মুদিলেন, ক্ষণপরে পার্শ্ববর্তী পুরুষদ্বয়ের প্রতি দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । সে দৃষ্টি কৌতূহলময়ী, প্রেমে মাখান ও কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ ! নয়নপ্রান্তে ছই বিন্দু অশ্রুজল বিগলিত হইয়া যেন তাঁহাদের পদমূলে পড়িতে চাহিল । বলদেবরাও চিনিলেন, বক্তা সংসারে দেবতা, আচার্য্য ভৈরবানন্দ,—দ্বিতীয় মন্দিরাধ্যক্ষ । ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, এবং কহিলেন, “ভগবানেরাই জীবনদাতা—এ দেহ মন আপনাদেরই, অনুমতি হয়ত এখন বিদায় হইতে পারি । ভবদীয় আশীর্ব্বাদে আজি পাপীর যথেষ্ট জ্ঞান শিক্ষা হইয়াছে’ । !

ভৈরব—এখনও শারীরিক ক্লান্তি আছে, একাকী যাইতে পারিবেন না ভবানন্দ ঠাকুর আপনাকে রাখিয়া আসিতেছেন ।

বলদেব—এ ঋণই শোধিবার নহে—আর ততদূর অগুহ করিয়া পরকালের জন্য ঋণী করিবেন না । দেব প্রসাদে স্বচ্ছন্দে অশ্রুপৃষ্ঠে চলিতে পারিব ।

সে কথায় আচার্য্য আর কোনও আপত্তি না করিয়া কহিলেন,—“পথে যাইতে যাইতে অথবা সহসা হৃদয় বেগের প্রাবল্যবশতঃ গাত্র বেদনা কিম্বা পুনঃ রক্তস্রাব হইলে এই পত্ররস সেচন করিবেন । আর রাত্রিতে জরানুভব করিলে এই দ্বিতীয় পত্রটির অর্দ্ধমাত্র অর্দ্ধ কাঁচা পরিমিত উষ্ণ জলে ভিজাইয়া বর্ণান্তর ধারণ করিলে তাহাই সেবন করিবেন,—বলিয়া পত্রগুলি পৃথক পৃথক ভাবে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । তবুও কি কেহ বিশ্বাস করিবেন, আয়ুর্বেদে মৃত সজ্জনবনীর সদ্য ব্যবস্থা আছে ? হিন্দুর ভৈষজ্য রত্নাবলীতেও অস্ট্রাঘাতের সদ্য প্রতীকার আছে ! ! বলদেবরাও ঠাকুরদ্বয়ের চরণ বন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন । তাঁহারাও আশীর্ব্বাদ করিলেন । বিদায়ের কালে কুমার কহিলেন, “বুন্দিরাজ, পাপবিকারে ক্ষত্রিয় প্রকৃতি ভুলিবেন না । ধর্ম্মের বিচার যিনি করেন, পাপীর দণ্ডও তিনিই দিয়া থাকেন ; সে কস্মৈ আমাদের হাত কি ? যখন গৃহদ্বারে উপস্থিত—প্রদীপ্ত বিক্রম ক্ষত্রিয় গোরব অন্তর্মিত প্রায় । ধর্ম্ম রক্ষায় যেন কুণ্ঠা

না হয়”!! “অক্ষত্রিয়োচিত কার্যে অবিশ্বাসী বলিয়া অকৃতজ্ঞ হইব কিনা সম্ভেদ” — বলিয়াই বন্দিরাজ অস্থপৃষ্ঠে চলিয়া গেলেন। কুমার ও ঠাকুরদয় কণ্ঠ মিশাইয়া :— ‘ভাব সেই কলুষ নাশনে’—গাইতে গাইতে গৃহযাত্রা করিলেন।

ভবানন্দ মন্দিরে চলিয়া গেলেন। আচার্য্য কুমার কে লইয়া পুরিমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মালতী ততক্ষণ জাগিয়া ভাগবৎ পড়িতেছিলেন। দ্বার ভিতর হইতে অর্গলিত। আচার্য্য ডাকিলেন, ‘মালতি’! মালতী সত্রস্ত-ভাবে দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পিতঃ আবার ফিরিলেন কেন? কুমারের মঙ্গল ত’?

আচার্য্য—মহামায়ার ইচ্ছায় এক প্রকার মঙ্গল বটে—বলিয়া পশ্চিমধ্যে ভবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ অবশি গৃহে প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত সমস্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া কহিলেন, “ভূপেন্দ্র এখন একটুকু ঘুমাও, নচেৎ শরীরের ক্লান্তি দূর হইবে না’। দ্বিতীয় কথাটা না কহিয়া গুরুদেব মন্দিরে চলিয়া গেলেন। ভূপেন্দ্র নীরবে শয়ন করিয়া অনতিবিলম্বেই নিদ্রাভিভূত হইলেন, মালতী সারারাত্রি ঔষধি প্রয়োগ করিলেন।

বিভাবরী পোহাইতে দু’চারি দণ্ড বাকী আছে। আকাশে উবারঙ্গিনী গুণ্ড তারাতীর সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষমধ্যে দুইটী জ্যোতিষ্ক ফুটিয়া উঠিল। মালতী সে রূপরাশি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এবং কহিল—“একি আকাশের চাঁদ ভূমে উদয় কেন”?

বলা বাহুল্য যে এ আকাশ শোভা প্রভাও তদীয়া সঙ্গিনী সরোজা।

প্রভা কক্ষমধ্যে কুমারকে তদবস্থ দেখিয়া মৰ্ম্মাহত স্বরে কহিলেন, “মালতি, তবে কি সকল স্বপ্ন? সত্যই কি কুমার আহত”? বলিয়া সমস্ত স্বপ্ন বিবরণ খুলিয়া বলিলেন। মালতীও লিপি রহস্য ও তৎপশ্চাদ্ধটিত সমস্ত ঘটনা আমূল বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “সখি, আমিই স্ত্রী, আমি কুমারের গুরুমা করিতে পারিতেছি, এখন তোমার হৃদয় রত্ন হৃদে পুরিয়া দিতে পারিলেই বাঁচি!!

চুপে চুপে তিন জনে কত কথা হইল, পাছে ভূপেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হয়! প্রভা ধীরে ধীরে কুমারের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতৃপ্ত ভাবে

ধীরে ধীরে দৃষ্টি প্রত্যাখ্যান করিলেন! আবার মালতীর হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “মালতি, তুমিই স্বামী, তুমি কুমারের গুপ্তধা করিতে পারিলে” !! অনন্তর তাহার। বিদায় হইলেন। সরোজা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন, ‘সখি তোমার সফল স্বপ্ন’ ! প্রভাও কহিলেন পোড়া ভাগ্যেই ‘সফল স্বপ্ন’ ।

আসিবার সময় আকাশে মলিন বিরল তারকামালা—অর্দ্ধ বিকসিতা প্রস্থান বধুরাও বলিয়াছিল, “প্রভা সত্যি তোমর ‘সফল স্বপ্ন’—সত্যিই কুমার আহত” !!

স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রভা ও সরোজা গৃহে ফিরিলেন। স্মৃপ্তা বিন্দী ভর্তৃ কুমারীর নৈশ পর্য্যটনের বিন্দু বিসর্গও জানিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অন্যান্য রাত্রির ন্যায় একাদশীর সেই স্বপ্নময়ী কালনিশি ও প্রভাত। হইল। মধুসখা মঞ্জু কুঞ্জে বসিয়া আজিও ললিতকণ্ঠে উষাদেবীর মনোরঞ্জন করিল। পূর্বাসার দ্বারে তেমনি বালস্বর্ধ্য আকাশ সীমন্তে সিন্দূর বিন্দুর ন্যায় বিকাশ পাইল। কমল, কল্লার প্রভৃতি স্তরে স্তরে ফুটিয়া প্রভাতী পবনে হুলিতে লাগিল। রাজতোরণে নহবৎ রাজিয়া উঠিল। স্নপ্ৰভাত দেখিয়া সকলেই ইষ্টদেব স্মরণ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন, কেবল সরোজ-সখী জাগিল না। শোক দন্ধা প্রভার চক্ষেই কেবল স্নপ্ৰভাত আসিল না।

প্রাতরুত্থান ব্রহ্মচর্য্যরতা বিধবার অনভ্যাস্ত প্রকৃতি। সরোজা প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাতঃস্নান করেন, তদনন্তর মহামায়ার অর্চনার্থ স্বহস্তে কুসুম চয়ন করিয়া থাকেন। সরোজার সঙ্গে সঙ্গে প্রভারও প্রাতরুত্থান ও প্রাতঃস্নান অভ্যাস পাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ আর কাহারো সেটা হইল না।

কমলাদেবী মহা নিষ্ঠাবতী। পুষ্প আহ্নিকাদি না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। প্রভা সরোজার সঙ্গে সঙ্গে কুসুম চয়ন করিয়া স্বহস্তে শিবপূজার

সমস্ত আয়োজন করিয়া দিতেন। মাতা যতক্ষণ প্রধুমিত ধূপাগ্নি সম্মুখে অম্লচ শঙ্ক ঘণ্টারবে ভূত ভাবন ভোলানাতের ধ্যানমগ্না থাকিতেন, কন্যা ততক্ষণ এক পার্শ্বে বসিয়া মঙ্গলময় মহেশ্বরের অনন্তরূপ কল্পনা করিতে করিতে মনোমন্দিরে সে প্রীতিমা প্রতিষ্ঠা করিতেন। অবশেষে পূজাস্তে প্রসাদী ফুল মস্তকে ধারণ করিতেন। কার্য্য কারণবশতঃ প্রভা যে দিন শিবপূজা সমক্ষে থাকিতে পারিলেন না, সে দিন আর মনোমালিন্য ঘুটিল না, শারীরিক অশৌচবৎ কোন দেব কার্য্যেই উৎসাহ জন্মিল না। আর কহা যে দিন পূজার আয়োজন করিয়া না দিল, সে দিন মায়ের পূজাও যেন সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইল না। অকৃত্রিম ভক্তি ও ভালবাসার যে মিশ্রণ, প্রেম প্রতিষ্ঠা ও দেবপদে আত্ম বিসর্জন সে রাসায়নিক সংযোগের ফল।

ক্রমে স্বর্ধ্যাকিরণ বৃক্ষচূড় হইতে স্থলিত হইয়া পদমূলে গড়াইয়া পড়িল, ক্রমে দুর্বাদল শোভা শিশির বিন্দু গুকায়ে গেল। নিবিড় অরণ্যানী ভেদ করিয়া হৃর্ভেদ্য আঁধারজালে ছ একটা তপন রশ্মি ফুটিল, শিশুরা খেলা ছাড়িয়া মায়ের অঞ্চল ধরিল, তথাপি প্রভার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। রাজ-মহিষী গৃহ রাজ্যে সাময়িক কার্য্যের যথাশাস্ত্র বিলি বন্দোবস্ত করিয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন। বেলা প্রহরেক অতীত, তথাপিও পূজার আয়োজন হয় নাই। কমলাবতী কারণ নির্ণয়ে ব্যস্ত ছিলেন, সহসা বিন্দি সে ঘরে প্রবেশ করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—‘ঠাকুরাণি, প্রভা আজ এখনও শুইয়া কেন’?

রাজম—সে কি বিন্দি? রাজ্রিতে কোনও অসুখ হয় নাই ত? তাই বুঝি এখনও পূজার আয়োজন হয় নাই? বাছনি আমার পরের ঘরে গেলে কে আর নানা জাতি ফুল তুলিয়া দিবে—কে আর যোগ শিষ্যার ত্রায় কাছে থাকিয়া নিৰ্ম্মাণ্য গ্রহণ করিবে? মায়ের আমার যেমনি গুরুভক্তি—তেমনি মহেশ্বরে আসক্তি!! যেমনি শাস্ত্র ও সমাজপ্রিয়তা, তেমনি আবার রোগীর শুশ্রূষায় ও দরিদ্রের দারিদ্র মোচনে মুক্তহস্ততা যেমনি স্বভাব সরলতা—তেমনি মূর্ত্তিমতি উদারতা! !

বিন্দি—শুভক্ষণেই প্রভা জন্মাইয়াছিল, পেটের সম্ভানও তেননট হয় কিনা সন্দেহ!

রাজম—সরোজা কোথায় ?

বিন্দি - সেও শয্যাপার্শ্বেই বসিয়া ; বার বার প্রাতঃস্নানের কথা বলাতে বারেকমাত্র মৃদুস্বরে কহিলেন “না—অসুখ”—কিন্তু অসুখ কি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।

তচ্ছবণে রাজমহিষী যৎপরোনাস্তি উৎকণ্ঠিত হইয়া সবেগে প্রভার শয়নকক্ষ পানে ছুটিলেন । বিন্দিও কার্য্যাস্তরে চলিয়া গেল ।

প্রভা তখনও সরোজার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছিল । আর শত-বার ললাট টিপিয়া অদৃষ্টকে দোষিতে ছিল । ‘সফল স্বপ্ন’ পিড়িত ভগ্ন হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না । ক্ষণেক পরে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসসহকারে সজলনয়নে কহিলেন, “সরোজা-হৃদয়ের সখি—সাধের ভুঁইচাঁপাটী, ভগবানের রাজ্যে বিচার নাই কেন ? শিব সাক্ষাতে কায়মনোবাক্যে হৃদয়রাজ্যে যাঁহাকে রাজা করিলাম, সাধ করিয়া যে পদে জীবন যৌবন সঁপিয়া আপনার মনপ্রাণ পরের অধীন করিলাম, হায়, কোন্ পাপে আজি তাঁহার পদসেবা করিতে পারিতেছি না ? এ দগ্ধ হৃদয়—এ ছার দেহ তাঁহারই, তবে কেন ছায়া দেহ ছাড়িয়া লুকাইত রহিল ? সখি, মালতীই এ সংসারে সুখী, সে পরের সুখে আশ্বহারা হইয়া রাত্রি দিন পরের গুণশ্রদ্ধা করিতেছে” !! প্রভার সে স্বর হৃদয় বিদারক । সে করুণ কাতর স্বরে তুঙ্গ শৈলও গলিয়া যায় । কোমল স্বভাবা রমণী যে গলিবে তাহাতে বিচিত্র কি ? সরোজার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু সে অশ্রু দুঃখে নয়—প্রভার অন্তর্জাত প্রেম প্রবাহের পরিমাণ করিয়া বরং ততোধিক সুখেরই বটে । সরোজা বুঝিলেন, সে দাগর অতল-স্পর্শ ! রমণী হৃদয়ে প্রেমই সার রত্ন, উপযুক্ত রত্নেই মণি কাঞ্চন সংযোগ ? সরোজা তেমনি প্রেমমাখা মৃদু মধুর স্বরে কহিলেন, “প্রভা, সাধু যাঁহার সঙ্কল্প, ভগবান তাঁহার সহায় । এ শঙ্কটকালে—বিষম পরীক্ষার সময়ে শৈলেশ্বর তোমাকে দূরে রাখিয়া পরীক্ষা করিতেছেন । প্রজাপতি দেখিতেছেন, তোমার প্রেমের মূল কত দৃঢ় ! এ আশ্বত্যাগ ও ভালবাসাতে অজ্ঞাতে ও স্বার্থের কণিকামাত্র লুকাইত কিনা ? কুমারের পীড়া সাংঘাতিক নহে, বোধহয় আচার্য্যের সঙ্গীবনী মস্ত্রে ও মালতীর হেহচেষ্টায় তিনি এতক্ষণ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছেন । বিপত্তি মাধব মধুসূদনের নাম কর, তাঁনই

ত্রিলোকে রক্ষাকর্তা, দৈবকার্যে ক্ষীণমতি মানব বুদ্ধি অর্কাচীন । কুমারের জন্য তত কাতর হইতেছ কেন ?

সে সময়ে রাজমহিষী অন্তরালে থাকিয়া উভয়ের কথোপকথন শুনিলেন, কিন্তু কথার প্রসঙ্গে বুঝিলেন প্রভার কোনও অসুখ নাই, তবে এভাবে কেন ? তিনি সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “প্রভা-প্রভা-প্রভাবতি” প্রভা অমনি মুখ তুলিয়া মাতৃপানে চাহিলেন—কিন্তু সে দৃষ্টি জল ভারাক্রান্ত ; প্রভা তখনও কাঁদিতেছিলেন । মাতা দেখিলেন কণ্ঠার মুখ ! মলিনা-পূর্ণিমাকাশে ঘনঘটা—বাসস্তি কুসুম প্রভঞ্জন পীড়িত—পথের ধূলী-মাখা । তিনি বুঝিলেন প্রভার মনোকষ্ট সামান্য নহে । সে দৃশ্যে মরমে মরিয়া কহিলেন, “বৎসে, ভগবানের ওভালুগ্রহে তোমার কিছুই অভাব নাই—অভাব হইবেও না । যত দিন হৃদয়ে ভক্তি ও মহেশ্বরে আসক্তি থাকিবে, তত দিন চন্দ্রসূর্য্যশালিনী রাত্রিাদিবা-প্রকৃতিময়ী ধরণী ধামে তোমার কোনও অশুভ সম্ভবে না । মা জগদম্বা তোমার কল্যাণ করিবেন, তুমি স্বচ্ছন্দে গাত্রোত্থান কর” ।

প্রভা—গাত্রনিদেশ সন্তানের পক্ষে বেদবাক্য ;—কতবার প্রতিজ্ঞা করিলাম, সংসারে সমস্ত বিপদকে অগ্নানবদনে আলিঙ্গন করিব । সুখে দুঃখে, রোগে শোকে অবস্থার বে কোন পরিবর্তনে মহাচলের নাগ অটল থাকিব, জলন্ত চিতানলও বুক পাতিয়া সহিব, তোমার ত্রায় ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতাকে একমাত্র সম্বল করিব, কিন্তু অশ্রুবিন্দু সে কথা শোনে না, ক্ষীণমতি অবলা প্রাণে তাহা সহে না । মাতঃ, কিছুতেই যে মন বাঁধিতে পারিতেছি না, ভগবান্ কি দুর্বল হৃদয়ে বল দিবেন না ?

মাতা,—বৎসে, অত কাতর হইতেছ কেন ? যাও,—স্নানাদি করিয়া আমার শিবপূজার আয়োজন করিয়া দাও,—আজ ভগবানের ঠরণে তোমাদের কল্যাণে একটা রক্তজবা উপহার দিব, তিনি ভক্তের দ্রব মঙ্গল সাধিবেন ।

পূজার কথা শুনিয়া প্রভা উঠিয়া বসিলেন । ভক্তিতে তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল, মুহূর্ত্তের জন্য সে হুচিন্তা পীড়িত স্বপ্নময় হৃদয়ে শান্তির ছায়া পড়িল । তিনি ভাবিলেন, প্রমথভূষণের পূজার অবহেলা করিলে সর্বনাশ—হইবে । তিনি তদনুষ্ঠানে চলিয়া গেলেন ।

প্রভা চলিয়া গেলে রাজমহিষী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরোজ, বল দেখি, আবার কি ঘটয়াছে” ?

সরো—ঠাকুরাণি, প্রভা মানবী বেশে দেবী, শাপভ্রষ্টা সুরবালা । কে বলে বালিকার প্রেম ধূলী খেলা—রূপের ধাঁধা ? এ যে মেঘের কোলে ঘোর বিদ্যাদাম ! প্রভা বালিকা বয়সে—কিন্তু কার্য্যে নহে ! সে হৃদয়ের প্রেম প্রাণে প্রাণে গাথা, হৃদয়ের অন্তর তম প্রদেশে শৃঙ্খলিত, সে প্রেম অতল স্পর্শ !!

রাজম—সহসা শারদাকাশে এ ঘন ঘটা কেন ? আজি তোমাদের এ হেন অচিন্তনীয় ভাবান্তর কেন ? আমার হৃদয় কাঁপিতেছে, নানা হুশিস্তা আসিতেছে, কুমারের কোন অশুভ হয় নাই ত ? ঘোর প্রভঞ্জন কালে, প্রলয়ের অশনি নিনাদে শ্রাবণের বাণডাকা ভরা গাঙ্গে ভাঙ্গা তরবীর তিনিই একমাত্র সম্বল ! তিনি আরো বলিলেন, “গত নিশিতে আমারও স্মৃতিভ্রা হয় নাই, চিন্তাজ্বরে গাত্র দাহ-কুস্বপ্নে মর্ষভেদী চিত্ত বিকার স্মরণ হইলে এখনও প্রাণ আকুল হয় । গুজরাটের ভাগ্যে অচির সর্ব্বনাশ বঝি একান্তই নিয়তি বাঞ্ছিত” !!

তদনন্তর সরোজা স্বপ্ন বিবরণ হইতে মালতীর মুখে শ্রুত তাবৎ বিবৃত করিলেন । শুনিয়া রাজমহিষী কহিলেন, “হুয়ায়াদের অকার্য্য ও অসাধ্য কিছুই নাই ; পাশব বিকারে জ্ঞানারূপ হইয়া আত্মজীবনকেও ঘোর বিপন্ন করিতে কুণ্ঠিত হয় না । আমিও নানারূপ অশুভ স্বপ্ন দেখিয়াছি । সরোজা, কুমারের পীড়া কি সাংঘাতিক” ?

সরোজা—সাংঘাতিক নহে, ঔষধ প্রয়োগে প্রায় প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । মালতী সারারাত্রি প্রহরে প্রহরে ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছেন । অদ্য বোধ হয় তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ।

রাজম—ভগবান্ করুন তাই হউক ; মালতী মায়া ময়ী মানবী, রমণীকুলে পরশ । তাঁহার সমস্তকার্য্যই অমাহুষিক । সরোজা, আত্মিকাদি করিয়া প্রস্তুত হও, কুমারকে দেখিবার জন্য মন বড় উৎকণ্ঠিত হইতেছে ।

সরোজা নিত্য কার্য্যে চলিয়া গেলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রারুঢ়াকাশে ঘনঘটাজাল প্রায়ই অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। দেখিতে দেখিতে জলদজালে আকাশ ছাইল, থাকিয়া থাকিয়া দামিনী খেলিল আবার দেখিতে দেখিতে সে আঁধার ছায়া কাটিয়া গেল ; মেঘ ভাঙ্গা গগনে রবিকর দ্বিগুণতর উদ্ভাসিত হইল। লীলাময়ী প্রকৃতিতে সকলই বিচিত্র। কুমারের প্রফুল্ল মুখ কাস্তিতে ক্ষণকালের জন্য যে বিষাদের ছায়া পড়িয়া ছিল, তাহা মুছিয়া গেল। মালতীর নিয়ত চেষ্টায়—বন্য ভেবজের মৃত-সঞ্জীবনী শক্তিবলে কুমার সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইলেন। ক্ষতমুখে রক্তশ্রাব জনিত দুর্বল দেহে নববলের অভ্যদয় হইল। নব বসন্ত সমাগমে সরোবর রাজির ন্যায় মুখ কাস্তি নয়নকচী নবীনা শ্রী-ধারণ করিল। প্রলয়ের পরে স্বচ্ছ স্ননীলাকাশের এ মুখ হেরিলে কে বলিবে যে গত নিশিতে এ হেন সুন্দর বদন খানিতে কৃতান্তের করাল ছায়া পড়িয়া ছিল।

সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিদধিক পরেই ভূপেন্দ্র নয়নোন্মিলন করিলেন। তখনও মালতী শয্যাপার্শ্বে বসিয়া। কুমার কহিলেন, “মালতি, তোমারই সার্থক নিঃস্বার্থ নিষ্কাম ব্রত, সমস্ত রাত্রিই কি একাসনে একই ভাবে কাটাইলে” ?

মালতী—পর সেবারই মালতীর সুখ, কিন্তু সে সুখ অদৃষ্টে নাই ! রমণী জীবনে সে হেন-ব্রতই পবিত্র ধর্ম্ম, বিশেষতঃ বিধবার ভাগ্যে। এখনও কি অঙ্গবেদনা আছে ?

“বিশেষতঃ বিধবার ভাগ্যে” এই কথায় কুমারের প্রাণে বিষম বাজিল। তিনি ভাবিলেন, কি পাপে মালতীর ভাগ্যে এ হেন কঠোর দুঃখের ব্যবস্থা ? মালতীর সরলতা—মালতীর কোমলতা, আর ভক্তি ও প্রেমনিষ্ঠা সত্ত্বেও তাদৃশ দুঃখের স্মরণ করিয়া কুমারের চক্ষে জল আসিল। তিনি কহিলেন, সোদর প্রতিমে, সূর্য্যোদয়ের পর নিশির আঁধার রাশি কতক্ষণ স্থায়ী থাকে ? অজাগর দণ্ডে বিষম বিষদন্ধ প্রাণেও সামান্য ঔষধ প্রয়োগে জীবন সঞ্চার হয়, আমার এ তুচ্ছ যাতনা ভবদীয় যন্ত্র বাহুল্যেও অমৃত সেচনে আর

কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে? আমি এখন যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ ও সবল, এমন কি কখনও পীড়িত ছিলাম বলিয়াও অনুমিত হইতেছে না। মালতি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, প্রতিশ্রুত হও, সহস্রের দিবে?

মালতী—কুমার, তোমার নিকট এ হৃদয় রহস্য কিছুই নাই। অজ্ঞাত ভাবে কোনও কথা যদি পিতার নিকট লুকাইয়া থাকি, তাহাও তোমাকে বলিতে কুষ্ঠিত হইব না। কিন্তু কই, এ হৃদয় খুঁজিয়া ত তেমন কিছুই পাইতেছি না!!

কুমার—মালতি, ভগবানের নিকট ইহ জন্মকৃত পুণ্যের পুরস্কার, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, দানের প্রতিদান আছে,—উপকারের প্রতুপকার অথবা ততোধিক প্রিয় হৃদয়ের চিরকৃতজ্ঞতা আছে, কিন্তু স্বার্থপর সংসারে নিষ্কাম ব্রতের পুরস্কার কি? জীবন দানের প্রতিদান কি?

মালতী—এ পাপ সংসারে নিষ্কাম ব্রতে ব্রতী হইয়া কে কবে নিঃস্বার্থ-ভাবে পরের জীবন দান করিতে পারিয়াছে? যে দৃষ্টান্ত ভ্রাম্যমান জগতিতলে অতীব বিরল, জীবশাস্ত্রে সে কৰ্ম ফলের উল্লেখও নাই।

কুমার—বিরল বটে—কিন্তু একেবারে দুস্তাপ্য নহে। সে নিষ্কাম পরচর্যা—ব্রতাবলম্বিনী—মালতী—রমণীকূলে রত্ন—মানবী বেশে দেবী।

মালতী সহজেই বুঝিলেন, কুমার তদীয় কৃতকার্য স্বরণ করিয়া কৃতজ্ঞ হইতেছেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, কুমার, আজিও তুমি সংসারের কুট লীলা বুঝিতে পার নাই। মালতী সংসারে নারীকূলে ঘোর নরক—মানবীবেশে রাক্ষসী! আর মালতী সোদরের প্রতি কর্তব্য পালন করিতেছে—অদৃষ্টে থাকিলে পরের জন্ম করিয়াও স্মৃতি নাই হইবে। তাহার ভাগ্যে সে কৰ্মের ফল—জলন্ত চিতানল; বিধবার পক্ষে তাহাই সুখ শান্তি—মহা নির্বাণ!!

শেষের এ কয়টা কথা বলিতে বলিতে মালতীর হাসিটুকু শুকাইয়া গেল—মুখমণ্ডল বিষাদে গম্ভীর হইল। তাদৃশ মৰ্মভেদী কাতরোক্তি শ্রবণে কুমারের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। হৃর্ষিসহ শোকবেগভরে হৃদয় ফাটিয়া গেল, নয়ন দৃষ্টি হীন হইল, মহাসাগরের আবর্তনশীল জলরাশিতে যেন ডুবিতেছিলেন। তিনি অতি কষ্টে হৃদয়বেগ কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া কহিলেন,

“মালতি, সে চিতানল ত রাজা প্রজা, ধনী, দুঃখী, আমি ভূমি সকলের জন্যই সম শান্তিদাতা, সেও ত সময় সাপেক্ষে আপাততঃ কি জনমদুঃখিনী অনাধিনীর আর কিছুতেই ও দগ্ধ হৃদয়ের শান্তি হয় না” ? কুমারের একান্ত ইচ্ছা, কোনও সংপাত্রে মালতীর বিবাহ দেন, বাল বিধবার বিবাহ হিন্দু শাস্ত্র বিরুদ্ধ নহে ।

মালতীর ন্যায় স্মৃচতুরা ও স্মবুদ্ধিমতীর পক্ষে সে কথা বুঝিতে অধিকক্ষণ লাগিল না । তিনি এবারও ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কাঙালিনীর জন্য উত্তম প্রতিদানের ব্যবস্থা করিয়াছ ; আমি দুঃখিনী সত্য, আমার কিসের অভাব ? আমার একটা রত্ন হারাইয়াছে—কিন্তু যিনি এ হৃদয়ের উপাস্য, তাঁহার ঘরে আমার জন্য এখনও শত শত অমূল্য রত্ন রহিয়াছে—আমি ইচ্ছা করিয়া হাতে ধরিয়া পরকে তাহা বিলাইতে পারিতেছি না । হৃত রত্নোদ্ধার অসম্ভব ! তবে আপাততঃ এ পাপ জীবনে একটা মাত্র শান্তির আশা আছে, সেটা ভূপেক্ষের সঙ্গে প্রভার বিবাহ ! কিন্তু প্রজাপতির ইচ্ছা—তাহাও সে জ্বলন্ত চিতানল সাক্ষাতেই সম্পন্ন হইবে । শুভলগ্নের আর অধিক বিলম্ব নাই—অচিরেই ঘটবে ! !

এতক্ষণ কুমার যেন জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাঁহার হৃদয়ে একটা অতীত অধ্যায়ের লুপ্ত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । সে অদৃষ্ট পনীক্ষার কথা । লজ্জা ও উন্মত্ত প্রলাপভয়ে কুমার তাহা মালতীর নিকট বলিতে সাহস করেন নাই । এখন মালতীর মুখে সে অদৃষ্ট লিপি গুনিয়া তাঁহার বিশ্বাসের ইয়ত্তা রহিল না । এখন তিনি বুঝিলেন—চিতানলের অর্থ অতি গুঢ়—বিধাতৃ বিহিত ললাট লিখন । সে রহস্য সামান্য বুদ্ধির অতীত । কুমার স্বপ্নোপস্থিতের ন্যায় কহিলেন, “মালতি, তুমি অন্তর্য্যাগী, নতুবা যে কথা হৃদয়মণ্ডপে লুকাইত ছিল, তাহা তুমি কেমনে জানিলে” ?—বলিয়া প্রভার অদৃষ্ট গণনার কথা খুলিয়া বলিলেন । মালতী এতক্ষণ কুমারের বাহ্য প্রকৃতিতে মর্ম্ম বেদনার পরিমাণ করিতেছিলেন, তদীয় বাক্যবদানে কহিলেন, “হিন্দুর জাগ্রত জ্যোতিষের চক্ষে গন্তীর গবেষণা প্রভাবে ভবিষ্য মেঘাবৃত আকাশও অদৃশ্য থাকে না । বাহ্য ভোগকে মুক্তি না ভাবিয়াছিলাম—কারণ তুমি হৃদয়ে আঘাত পাইবে, আজ তাহাই আবার

বলিতে বসিলাম। তুমি ক্ষত্রিয়-কুলগর্ভ, বীরাগ্রগণ্য, অল্পম সাহসী ও কঠোর কষ্ট-সহিষ্ণু। প্রলয়ের ভীষণ ঝঞ্জাবাতেও হিমাদ্রী অটল, অচল ও উন্নত শীর্ষ; এ সামান্য প্রবাহে দুর্বলের ন্যায় ও বীর হৃদয় কখনই আকুল হইবে না” ইত্যাদি পরিভাষা করিয়া ধীরে ধীরে জ্যোতিষ সম্বন্ধে ভবিষ্য ইতিহাসের একটি অপূর্ণ ও অদ্ভুতকাণ্ড উন্মোচন করিলেন। মালতী কহিলেন, “গত অমানিশিতে নিশীথ সময়ে অনন্ত নক্ষত্রশালী আকাশ পানে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিতৃদেব আপন অদৃষ্ট গণনা করিয়াছেন। আগামী পূর্ণিমা রাত্রি প্রভাতেই যখন সোমনাথ আক্রমণ করিবে। গুজরাটের পুরুষ রমণী অলৌকিক রণনৈপুণ্য প্রকাশ করিলেও যবনের হস্তে দেব ধর্মের পতন নিশ্চয়! সে যুদ্ধে গুরুদেব হত হইবেন, সেটা অদৃষ্ট লিপি-ভগবানের স্বেচ্ছা, তাহাতে মনুষ্যের হাত নাই। যুদ্ধান্তে সাগরকূলে তাঁহার সৎকার সময়ে একদিকে সেই জলন্ত চিতা—অন্যদিকে অভাগিনীর স্বর্গীয় স্বামী উদ্দেশ্যে আশ্রয় বিসর্জনের জন্য প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড সমক্ষে প্রভার সঙ্গে ভূপেন্দ্রের বিবাহ হইবে। ইহাও প্রজাপতির নির্বন্ধ ও নিয়তিবাহিত। সে বিবাহ মহারাজার অগোচরে হইবে কিন্তু রাজমহিষী স্বয়ং কন্যাদান করিবেন। প্রভা যখন পাঁচ বৎসরের বালিকা—ধূলী খেলায় সোনার পুতুল, তখন পিতা একদিন প্রভারহস্ত দেখিয়া ঠিককরিয়াছিলেন, কি দৃশ্য স্মলক্ষণাক্রান্ত যুবকের সহিত কোথায় কিভাবে তাঁহার বিবাহ হইবে। ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মাতৃহীনা বালিকার সর্ব-মঙ্গল সাধন জন্য ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তিনিই সর্বোত্তোভাবে দায়ী। সেই দিন হইতেই পিতা একটা রত্নের অনুসন্ধানে ছিলেন, কিন্তু তজ্জন্য তাঁহাকে অধিক খুঁজিয়া কষ্ট পাইতে হয় নাই, শৈলেশ্বর স্বয়ংই তাহা মিলাইয়াছেন। প্রভার অদৃষ্ট কাহিনী পূর্বেই পিতৃমুখে শুনিয়াছি কিন্তু স্বীয় জীবনের তাদৃশ পরিণাম ঘূর্ণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নাই—পাছে আমি মনে কষ্ট পাই! তোমাকে দেখিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, মালতি, এতকাল যে রত্নের অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলাম, মহামায়ার ইচ্ছায় আজি তাহা ঘরে বসিয়াই পাইলাম—এখন ভবিষ্যৎ রক্ষা পাইলে হয়! এ যবন যুদ্ধে আমাদের পরাজয় নিশ্চয় তথাপিও পূর্বে হাল ছাড়িতে নাই। ধর্মের জন্যই জীবন!

ধর্মের হয়ে পৃথিবীতে আসিয়াছি, ধর্মের জন্যই উঁহা সমর্পণ করিব। জীবনে যত আশা ভরসা সেও ধর্মের পথে” !!

সে কথা শুনিয়া কুমারের মস্তক ঘুরিয়া গেল, মুহূর্ত মধ্যে বজ্রাহত প্রায় তাঁহার আত্মজ্ঞান ও চেতনা বিলুপ্ত হইতে ছিল। তিনি কি বলিতে চাহিলেন কিন্তু বলিতে পারিলেন না ; কেবল নিশ্বাসের অগ্রে অগ্রে ছুটী কথা বাহির হইয়া পড়িল,—“জলন্ত চিতানল সমক্ষে স্তবর্ণ প্রতিমা বিসর্জন”। সহসা কুমারের তাদৃশ ভাবান্তর দেখিয়া মালতী কহিলেন, “কুমার একি বীর ধর্ম ? একি সর্বসংসহ কঠিন ক্ষত্রিয় হৃদয় ? বালকের ন্যায় আজি তোমার ধৈর্য্য-চ্যুতি হইতেছে কেন ? ভাবিয়া দেখ, আমার অদৃষ্টে কি ভীষণ প্রলয় সাজিয়াছে—মস্তকোপরি কি বিষম বজ্র ঝুলিতেছে ! একে মাতৃহীনা তাহে বাল-বিধবা-কাজেই সংসারে সম্পূর্ণ আশ্রয় হীনা হইয়া যে এক মাত্র আশ্রয় তরুর ছায়ায় দাঁড়াইয়া ছিলাম, আজি কর্ম্ম দোষে সে তরুও উন্মূলিত প্রায় ; আকাশের ধ্রুব তারা পতনোন্মুখ ! অভাগিনীর স্বাষণ হৃদয় সে শোকশব্দায়ণ ভীত নহে ; তুমি বীর, ভবিষ্য ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইতেছ কেন ? সংসারে আরো যে কত দুর্কিসহ ব্যাধি বিপত্তিকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, কে জানে ?

মালতীর কথায় কুমার হৃদয় বাঁধিলেন বটে, কিন্তু তুষানল নিভিল না—মুখে কথা ফুটিল কিন্তু অশ্রু-বিন্দু থামিল না। কুমার অতি কষ্টে কহিলেন, “মালতি, জ্যোতিষের কথা কি মিথ্যা হয় না” ?

মালতী ঈষদ্ হাসিয়া অতি করুণ ও কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “তবে হিন্দুর দেব ধর্ম ও মিথ্যা ! যতদিন আকাশে কুসুম ফুটিবে, মেঘ ছুটিবে, রবি শশী দিবা রাত্রি করিবে, যত দিন দেব ধর্মের মাহাত্ম্য অটুট থাকিবে, তত দিন জ্যোতিষ অভ্রান্ত ও অমূল্য।

কুমার—এ বিষম ব্যাধির কি ঔষধি নাই ? ঐবিকারের কি প্রতিকার নাই ?

মালতী—সদা শিবোপাশক ধর্ম প্রাণ গুরুদেবের ভাগ্যে সে মহা মুক্তি ; নির্বিকারে বিকার রাশির চির বিলয় ! আর পাপিনীর ভাগ্যে ?—ঐনস্ত নরক’ !!

সুন্দর স্নগন্ধি কুসুম নিতাই প্রথর রবি-কিরণে শুকাইতেছে। এ স্বার্থ পর সংসার ঘোর পৈশাচিক লীলার রঙ্গ-ভূমি ! এখানে নিষ্কাম ব্রত মহা-পাপ ! ভক্তি ও নিষ্ঠা সর্বনাশের পরাকাষ্ঠা ! নিঃস্বার্থই কলুষ বিকার মালতি, তাই তুমি কৰ্ম্মদোষে বিধবা । তাই তোমার পরকালে নরকের ভয় ! কিন্তু ভগবান জানেন-আমারাও অনুমান করি,—স্বর্গে শচি পার্শ্বে তোমার জন্য অপূৰ্ণ সিংহাসন রচিত হইতেছে ! !

কুমার—রাজকুমারী এ সব বৃত্তান্ত শুনিয়াছে কি ?

মালতী—শুনিতে পায় নাই পাইবেও না । সে কোমল প্রাণে এত প্রশ্ন সহিবে কেন ? প্রভা শেষ রাত্রিতে তোমায় দেখিতে আসিয়া ছিল । সে স্বপ্নে দেখিয়া ছিল তুমি আহত ! আরো দেখিয়াছে—চিতানল সমক্ষে তোমাদের বিবাহ ও তন্মধ্যে আমার আত্মবিসৰ্জ্জন ! কিন্তু সে সরলা বুঝিতে পারে নাই যে তাহার সফল স্বপ্ন । ভালবাসার কি বিচিত্র গতি ! !

কুমার—আমিও ঘুমের দ্বোরে তাহারই খেন কথা শুনিয়া ছিলাম, কিন্তু স্বপ্নভ্রম ভয়ে তোমাকে বলি নাই । সরোজাও বুঝি সঙ্গে ছিল ?

মালতী—উভয়েই এসে ছিল আবার নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া গেল । প্রভাতের শুকতারাতী সূর্য্যোদয়ের সঙ্গেই অন্তমিত হয় ।

এইরূপ নানা কথা প্রসঙ্গে দিনমনি মধ্যাহ্ন-গগনে চলিয়া পড়িল কেউ তাহা লক্ষ করিলেন না । আজি উভয়ের হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটিত, ভবিষ্য ইতিহাসের কয়েকটা পৃষ্ঠা নয়নোপরি উন্মেলিত । একটা জীবনের শেষাভিনয়—অনাটর স্ম-প্রভাত ! একটা বাল-বিধবার চিতারোহণ—অন্যটি নবীন যুবকের সঙ্গে একটা সংসার লল্লম সুন্দরী যুবতীর অনন্ত মিলন ! দুইটী কাহিনী বিভিন্ন প্রকৃতির অথচ দুইটী প্রাণ একই উপাদানে গঠিত—একই সূত্রে গ্রথিত ! একটী অন্যের স্মৃথে উন্নত-অন্যটী একের পরিণাম ভাবিয়া একান্ত মৰ্ম্মাহত ! সে দৃশ্য কেউ দেখিল না, অথবা ষাঁহারা দেখিলেন, তাহারাও বুঝিলেন না । আজি এ দুটী প্রাণে যে মার্ত্তও প্রলয় বহিল, তাহা নিরবেই বিলয় পাইল !

সন্ধ্যা কক্ষমধ্যে কয়েকটা ছায়া পড়িল, তদ্দৃষ্টে মালতীর চমক ভাঙ্গিল, তিনি বাহিরের দিকে চাহিয়া বুঝিলেন বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত । তখনও

কুমারের কিছু পথ্য গ্রহণ হয় নাই বলিয়া মালতী শতবার অদৃষ্টকে দোষিলেন। রাজমহিষী, প্রভা ও সরোজার সঙ্গে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে মালতী তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কুমারও সমস্তম্বে উঠিয়া বসিলেন। রাজমহিষী কহিলেন, বৎস, অদৃষ্ট লিপি অখণ্ডনীয়, আপাততঃ রোগ যাতনার একটুকু লাঘব হইয়াছে ত ?

কুমার—মাতঃ, ভবদীয়া আগমনে কৃতার্থ হইলাম। মায়ের শুভাশীর্ষাদেও মালতীর যত্নে সন্তান এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

রাজম—সেও ভগবানের অমুগ্রহ। পরে মালতীকে কহিলেন, “কাহারো বুঝি জলগ্রহণ হয় নাই ? কুমারকে কিছু খাবার আনিয়া দাও—তুমিও পূজাহ্নিকে যাও—আপাততঃ আমরাই এখানে আছি।

মালতী কুমারের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া আল্লিকাদি নিত্য ব্যাপারে চলিয়া গেলেন। রাজমহিষী ও কিয়ৎকাল আলাপাদি করিয়া উঠিয়া গেলেন। সরোজাও প্রভা অনেকক্ষণ বসিয়া কুমারের সঙ্গে কত কথা কহিলেন। কিন্তু প্রভা জানিতে পারিলেন না যে—‘চিতানল ও প্রতিমা বিসর্জন’ তাঁহার সফল স্বপ্ন !!

দশম পরিচ্ছেদ ।

সুখে দুঃখে তিন দিন কাটিয়া গেল। সংসারের পাপ তাপ লইয়া স্বর্ষ্যদেব চির অন্তে গমন করিলেন। আর গুজরাটাকাশে সুখ তপন উদিল না। দেখিতে দেখিতে বাসন্তি পূর্ণিমা নিশি হাসিতে হাসিতে সাক্ষ্য গগনে উদয় হইল—কিন্তু সে রাজি আর হাসিমুখে প্রভাতা হইল না।

অদ্য সে বাসন্তি পূর্ণিমা রাজি। আচার্য্যের বেদ ও ধর্ম্মময় জীবনে মহানিশি। মালতীর নিকাম ব্রতোদ্যাপনের শেষ মুহূর্ত্ত। আজ আচার্য্যের গৃহে চিরশান্তির ছায়া পড়িয়াছে—স্বর্গীয় প্রভায় প্রেক্ষিত সকল হাসিতেছে। মালতীর মুখে হাসি ফুটিতেছে না, অথচ তাহাতে বিষাদের রেখাও নাই। আচার্য্য মহাযোগী—আত্মত্যাগী, আজি তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর, চিন্তায়

আকুঞ্চিত, প্রকৃতি প্রশান্ত—তাঁহাতেও কালীমা ছায়া নাই। আর ভূপেন্দ্র ? আজি সে হৃদয় শোকে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু সাহস করিয়া স্মর তুলিয়া কাঁদিতে পারিতেছেন না। কিন্তু অশ্রু ধারার বিরাম নাই। আজ গুরু শিষ্যের শেষ শিক্ষা—বেদব্রতের শেষ দীক্ষা ! আজ ভ্রাতা ভগিনীর শেষ মিলন—পিতা কন্যায় শেষ আলিঙ্গন ! নব্বয় জীবনের ঘোর পরীক্ষার সময় উপস্থিত। আজ দিব্যভাগে মালতী টোল খুলিয়া সকলের নিকট শেষ বিদায় লইলেন, কিন্তু শিষ্যারা সে রহস্য বুঝিল না। তাহারা বুঝিল, এ গুরুর দেবমায়া—অমানুষিক প্রেম ! আচার্য্য উদয়াস্ত মহামায়ার শেষ পূজা করিয়া বিদায় মাগিলেন, “মা জগদম্বে, এ জীবনে তোমার চরণ পূজা ভিন্ন এ অধম পাপী আর কিছুই জানিত না, কিন্তু আজই তাহার শেষ। আমি চলিলাম সেও মা তোমারই গুণে ইচ্ছা। তোমার অসংখ্য ভক্ত সন্তান রহিল, যদি পাপ যবনের হস্তে রক্ষা পাত, যদি হিন্দুর দেবধর্ম্য অটুট থাকে, চিরকালই ভক্তি-চন্দন-চর্চিত মানস-কুসুম-দলে পূজিত হইবে,—নতুবা এই শেষ” ! আচার্য্য দেবীর শেষ প্রসাদ আশে করজোড়ে ভিক্ষা মাগিলেন, কিন্তু মহামায়া আর ভক্তের উপর রূপা কটাক্ষ করিলেন না। তখন তিনি বুঝিলেন, এ পাষণ্ড প্রতিমা—ভগবতী কৈলাসবাসিনী হইয়াছেন। ভারতের ভাবি দুর্দশা ভাবিয়া—ধর্ম্মভীরু আৰ্য্য সন্তানের অধঃপতন ঐব নিশ্চয় জানিয়া তাঁহার চক্ষে জল আসিল। আচার্য্য আবার কহিলেন—“মাতঃ শৈল স্মৃতে, তুমিও যে পথে গিয়াছ, চিরদাসও সে পথেই চলিল, অন্তিমে যেন ও রাজ্য চরণে স্থান পাই”—বলিয়া মন্দিরের দ্বাররুদ্ধ করিলেন, আর তাহা উন্মুক্ত হইল না।

সন্ধ্যাগমের অব্যবহিত পরেই ভৈরবানন্দ কক্ষমধ্যে অজ্ঞান বিস্তার করিয়া “মহা নির্ঝাণ তন্ত্র” খুলিয়া মালতীকে কহিলেন, “মা, আজ জীবনের শেষ আনন্দের রাজি। নিশাবসনের সঙ্গে সঙ্গে জীব লীলারও অবসান হইবে। পূর্ণিমার বিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও চিরবিচ্ছেদ হইবে। আজ পাষণ্ড পিতা কন্যার ঐব পরিণাম জানিয়াও শোকে কাতর নহে। আমি শ্রদ্ধা করিয়া তোমাকে সংসারের স্মৃতে বঞ্চিত করিয়াছি। শাস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলে সে অস্ত্রই ভাঙ্গিয়া যায়, শাস্ত্রের মূলে কুশাকুরও

ফোটে না। সেই পাপে তুমি বাসবিধবা। সেটাও ভগবানেরই ইচ্ছা। কারণ আজ তুমি স্বার্থভরা পাপ—তাপময় সংসারে যে নিকাম ব্রতের দৃষ্টান্ত দেখাইলে, রমণী জীবনের যে আদর্শ স্থাপন করিলে, অবস্থান্তরে পতিত হইলে এটা হইত কিনা কে জানে? যত দিন বিধবারা ব্রহ্মচর্য্যায় আস্থা প্রদর্শন করিবেন, যত দিন ভারতে জীশিক্ষার নাম গন্ধও থাকিবে, তত দিন তোমার এ মহদুষ্ঠান্ত সকলের অনুকরণীয় হইবে—মধুমালতীর নাম ঘরে ঘরে প্রাতঃস্মরণীয় হইবে—এস তবে উভয়ে মিলিয়া জীবনের মহাবাত্তার জন্য প্রস্তুত হই; আমরা কিছুই লইয়া আসি নাই—কিছুই লইয়া যাইব না। একমাত্র ভগবানের নাম করিয়া আসিয়াছি—আবার তাঁহারই নাম করিয়া প্রস্থান করিব”।

মালতী—পিতঃ, এ দেহ ভবদীয় প্রসাদেই পাইয়াছি, আবার ও পদ প্রসাদেই নির্ক্ষাণ পথে অগ্রসর হইবে। এ সংসারে ভগবানের হইয়া আসিয়াছিলেন, যাহা করিয়াছেন, তাহাও ভগবানেরই। এ অতুল সম্পত্তির বিধি ব্যবস্থা কি হইবে?

ভৈরব—ভগবানের সেবার জন্যই তৎপ্রসাদে উহা গচ্ছিত ছিল, এখনও উহা ভগবানের সেবায়ই লাগিবে। পিতৃত্যজ্য সম্পত্তিতে সন্তানেরই সম্পূর্ণ অধিকার। এ সম্পত্তি মধুমালতীর; ভগবানের ইচ্ছা—মধুমালতী উহা মধুসুদনের মহদদুষ্ঠানেই ব্যয় করিবেন।

“এখন আর সে সমস্যা নাই, কিন্তু যে রূপেই হউক ভগবানের বস্তু ভগবানের ভোগেই লাগা আবশ্যক” বলিয়া মালতী এক খণ্ড কাগজে দান পত্র লিখিয়া ভৈরবানন্দকে পড়িয়া শুনাইলেন :—

“পৈতৃক সম্পত্তিতে সন্তানই সম্পূর্ণ অধিকারী। সংসারে ধর্ম্মের গতি অতি ক্ষুদ্র। সে পথানুসরণ করিয়া চলিলে পরও আপন হয়। তাই আজি সোদর প্রীতিম কুমার ভূপেন্দ্রকে সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি দান করিলাম। ভগবানের নামে যাহা করিলাম, তাহা ভগবানের কার্য্যেই লাগিবে। কুমার, এই দান পত্র পড়িয়া একবার জনমদুঃখিনীকে স্মরণ করিও, তখন হয়ত এ সংসারে মালতীর নাম গন্ধও থাকিবে না, কেবল চিত্তার ভস্মরাশি মাত্র সে পাপ জীবনের সাক্ষ্য প্রদান করিবে”।——— দুঃখিনী মধুমালতী।

আচার্য্য শুনিয়া কহিলেন, “এ সাধু সঙ্কল্প, ভগবানের প্রসাদ ভগবানের উপযুক্ত সন্তানেরই হইল” । মালতী পিতার হস্তে দান পত্র অর্পণ করিলেন, তিনি তাহাতে আর এক ছত্র যোগ করিয়া দিলেন,—“মালতীর এ দানে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে”——চির শুভাকাঙ্ক্ষী—ভৈরবানন্দ শর্ম্মণঃ ।

তদন্তর মালতী দান পত্র রত্ন ভাণ্ডারেই রাখিয়া দিলেন ।

কুমার দান পত্রের বিন্দু বিসর্গও জানিলেন না । তিনি এতক্ষণ কক্ষান্তরে বিবাদে ডুবিয়া ছিলেন, এবার মালতীর অনুরোধে আচার্য্যের সমক্ষে আসিয়া বসিলেন । মালতী কহিলেন—“কুমার ভূপেন্দ্র, এ জীবনে এই শেষ সম্ভাবণ—এই শেষ শাস্ত্রানুশীলন! এস আমরা শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু মদীয় জন্মদাতা মহর্ষির মুখে শেষ নির্বাণ তত্ত্ব শুনিয়া জন্মের মত বিদায় হই” । এবার মালতীর চক্ষে জল আসিল । তিনি বসনাঞ্চলে নয়নাশ্রু মার্জনা করিয়া আবার কহিলেন “আজ ভাই স্নুথের নিশি, জীবনানন্দের শেষ মুহূর্ত্ত, এ সময়ে একবার মহানন্দে গাই—‘দেহি মে পদ মুদারং’ তখন সেই কক্ষমধ্যে নৈশ হিলোলে কণ্ঠ মিশাইয়া তিন জনে গাইলেন, “দেহি হে পদ মুদারং’ । গাইতে গাইতে তিন জনের চক্ষে জল আসিল কুমারের বেগবান অশ্রুপ্রবাহে কেহ যেন আর একটা প্রবাহ ঢালিয়া দিল প্রবাহ সাগরগামী হইল । আর নয়নকোণে শুকাইল না ।

আচার্য্য মহা নির্বাণ তত্ত্ব লইয়া সারারাত্রি সে তত্ত্বেরই ব্যাখ্যা করিলেন ; মালতী ও কুমার তদগতচিত্তে তাহাই শুনিলেন । নির্বাণের মহা তত্ত্ব সাধনে সে নিশি কাটিয়া গেল । আচার্য্যও মালতীর জীবনে কালরাত্রি অবসান হইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কাল আর স্রোতগতি একই । তাহার কাহারো কালোমুখ পানে চাহিয়া সববেগে ধাইবেনা, অথবা কাহারো স্নুথের কোলে পড়িয়া কর্তব্য ভুলিবেনা । আমাদের বিশ্বাস, দুঃখের দিন ‘যায় যায়’ করিয়াও যায় না,

কিন্তু অগ্রমের সুখ শাস্তির মধ্যে উষামুকুটমণি নবলীলায়ই অন্তাচল শায়ী হয়। তাই বুঝি ভৈরবানন্দ ও মালতীর জীবনানন্দময় নিশি মুহূর্তে কাটিয় গেল, যবনের ভাগ্যে সুপ্রভাত আসিল—ভারতাকাশে যেন নবসূর্য্য উদয় হইল!!

প্রভাতানীলের মুহূ কল্পনের সঙ্গে সঙ্গে যবন শিবিরে ঘোররবে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। পং পং করিয়া যবন পতাকা উড়িতে লাগিল! ঘন ঘন বিজয় ছন্দুভি নিনাদিত হইতেছিল। গৃহ ঘারে সুপ্ত শাদ্দুল সহসা ক্ষেপিয়া উঠিল। পাছে সহসা বিপক্ষের আক্রমণে সৈনিকগণ চমকিয়া উঠে, এই ভয়ে রণকোশল ভূপেক্ষের আদেশে সকলেই নিশিযোগে ধৃত প্রহরণ হইয়া রণরঙ্গে উন্মত্ত ছিল, নিশাবসানে সে সময় উপস্থিত জানিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। যবনশিবির প্রকম্পিত করিয়া গুজরাটের হুর্গপ্রাকারে রণদামামা বাজিয়া উঠিল।

নিশাবসানের অব্যবহিত পূর্বেই ভৈরবানন্দ ঠাকুর ‘হুর্গে হুর্গতিনাশিনি মা ভবানি’ বলিয়া পুরের বাহির হইলেন। ঠাকুরের সর্ব্ব অঙ্গে হরিনামের ছাপা, ললাটে ত্রিগুণ্ডক, পরিধানে গেরুয়া, করে কুপাণ, এবং মুখে মহিষ মর্দ্দিনী কুলকুণ্ডলিনী মহাকালীর স্রোত্র গান! ঠাকুর পথিমধ্যে মহামায়ার মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া একেবারে সোমনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ ঠাকুর ফৌজদল সহ সশস্ত্র হইয়া ঠাকুরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সহসা তাঁহাকে উপস্থিত দেখিয়া সকলে সমস্বরে কহিলেন, “ঠাকুরজি, সময় উপস্থিত, আসুন একবার প্রাণ মন খুলিয়া গাই, “ভাব সেই কলুষ নাশনে” তখন সেই পঞ্চাশত শ্যামবেদগায়কের ললিত কণ্ঠে মলিনা উষারাগীর অনন্ত আকাশ বিতান ভেদিয়া সঙ্গীত উঠিল,—

“ভাব সেই কলুষ নাশনে।

ভাই ভাই আজ, বাধরে হৃদয়, রক্ষিতে ধর্ম্ম বতনে” ॥

ভূপেক্ষ ও যথাসময়ে রণবেশে মণ্ডিত হইলেন। সম্মুখে স্তম্ভজিত অশ্ব। বিদায়ের কালে মালতী কহিলেন, “জীবনের ত অভিনয় ফুরাইল, শেষ কথা যুদ্ধান্তে এ পুরেই ফিরিও, কিন্তু মালতী আর ফিরিবে কিনা, ভবানন্দ জানেন। সাগরকূলে আবার সাক্ষাৎ হইবে”—সুয়ার চকিতে অশ্বারোহণ

করিয়া মুহূর্ত মধ্যে দুর্গদ্বারে পৌছিয়া কি সঙ্কেত করিলেন। সেই সঙ্কেতানুসারে সৈন্যগণ মহোন্মাদে কেন্নার বাহির হইয়া সারি দিল। কুমার ভীমরবে রাম শিলা বাজাইলেন, সে শব্দে তুঙ্গ দুর্গপ্রাকার হইতে একত্রে সহস্র দামামা বাজিয়া উঠিল। রণবাদ্যের তালে তালে যোদ্ধৃবর্গও অগ্রসর হইতে লাগিল।

ত্রিকালজ্ঞ আচার্য্য কহিয়াছেন, যবন আপাততঃ রাজ্যপ্রয়াসী নহে— অর্থলোভী ও হিন্দুর দেবধর্মঘেবী। সোমনাথের সম্মুখস্থ সুবিস্তীর্ণ কুসুম মাটিকাই অদ্যকার রণাঙ্গন! তদীয় নির্দেশক্রমে কুমার সর্বাগ্রে প্রাঙ্গনের প্রবেশদ্বার অবরুদ্ধ করিয়া বসিলেন। ক্রমে ক্রমে সমাগত রাজন্যমণ্ডলীও স্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধ হইল। তদপশ্চাতে উদ্যান বাটিকায় মন্দিরের ফাটক দ্বারে ভৈরবানন্দ ঠাকুর তদীয় ‘ভক্তি ফোজ’ লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাদের ধ্রুববিশ্বাস, যাহার প্রাণে দেবভক্তি মাথা, এ রণে তিনিই হিমাদ্রির ন্যায় অটল থাকিবেন। আর সে ভক্তির উৎসে ছুটিতে ছুটিতে জীবনীলাস্কর করিবেন। এ জীবন ধর্মের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র।

মামুদ ইতিপূর্বে একাদশবার ভারতের রক্ষে পদাঘাত করিয়া অমিত বীরদাপে জয়লী আলিঙ্গন করিয়াছেন। সেই জয়লাভে যবন হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস, আজিও জয়লজ্জী তাহাদেরই বিশাল ললাটে হৈম সিংহাসন পাতিয়াছেন। কলতঃ একবার সময় যাহাকে কৃপাকটাক্ষ করেন, একবার ভাগ্যলক্ষ্মী যাহাকে কোল দিয়াছেন, শুভগ্রহ যে রাশিকে একবার আশ্রয় করিয়াছে, সহসা তদীয় ভাগ্য পরিবর্তন সম্ভবে না। উহা ভবলীলার পরতা বিশেষ।

মামুদ প্রমুখ অসংখ্য যবন-অনীকিনী বিরাট-বাহিনী মদগর্জিতা শ্রোত-স্থিনীর ন্যায় ভীম পাদবিক্ষেপে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। অসংখ্য পতাকা-মালায় জলদ ছায়ার ত্রায় আকাশ পথ ঢাকিয়া গেল। ভূপেন্দ্র স্বীয় সৈন্যগণের অগ্রভাগে অস্বারোহণে থাকিয়া অতি সাবধানে ও সূক্ষ্মশীল সৈনিক-ব্যূহের দ্বারদেশ রক্ষা করিতেছিলেন। উভয় পক্ষ সম্মুখীন হইলে ভীমরবে রণশিলা বাজিল। উভয় পক্ষই মুক্ত কৃপাণ করে বিপক্ষ পক্ষ আক্রমণ করিল। স্বর্ঘ্যোদয়ের অব্যবহিত পরেই উভয় দলের তুমুল সংগ্রাম

